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să vorbească despre acţiune. Ceea ce e cel mai surprinzător în interpretarea 
dată de el conștiinței este denunțarea vehementă a „interpretării obișnuite 
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a conștiinței“, potrivit căreia este înțeleasă ca un soi de solilocviu, „vorbire 
tăcută a mea cu mine însumi“. Un asemenea dialog, susține Heidegger, 
poate fi explicat doar prin încercarea neautentică de autojustificare în răspăr 
cu solicitările impersonalului „se“. Lucru cu atât mai frapant, cu cât într-un 
alt context — și, e drept, doar în treacăt — Heidegger vorbește despre „vocea 
prietenului pe care fiecare Dasein [existență umană] o poartă cu sine“. 

Oricât de stranie și, în ultimă analiză, oricât de nesusținută de evidență 
fenomenologică se vădește a fi analiza heideggeriană a conștiinței, legătura 
ei cu faptul brut al existenței umane, conţinut în conceptul unei vinovății 
primordiale, cuprinde cu siguranță primul indiciu al identificării de mai 
târziu a lui „a gândi“ cu „a mulțumi“. Ceea ce împlinește cu adevărat apelul 
conștiinței este recuperarea sinelui individualizat (vereinzelt) din implicarea 
sa în evenimentele ce intervin în viaţa cotidiană a omului, ca și pe parcursul 
istoriei — /ecume des choses. Rechemat înapoi, sinele este acum îndreptat 
către o gândire ce exprimă gratitudine pentru „simplul fapt că suntem“. 
Faptul că atitudinea omului, confruntat cu Fiinţa, trebuie să fie una de 
mulțumire poate fi văzut ca o variantă a lui thaumázein, care la Platon era 
principiul declanșator al filozofiei. Am văzut că æ admira înseamnă a pune 
întrebări, a chestiona, iar faptul că regăsim asta într-un context modern nu 
e de mirare și nici surprinzător; trebuie doar să ne gândim la elogiul adus 
de Nietzsche „celor care spun «Da»“ sau să ne îndreptăm atenţia dinspre 
speculaţiile academice înspre câţiva dintre marii poeţi ai acestui secol. Ei 
ne arată, nu mai puţin, cât de sugestivă poate fi o astfel de afirmaţie, ca 
soluție pentru evidenta lipsă de sens a lumii complet secularizate. Iată două 
versuri ale poetului rus Osip Mandelştam, scrise în 1918: 


Ne vom aminti, în apele reci ale lui Lethe, 
Că pământul acesta a fost pentru noi cât o mie de paradisuri. 


Versurile de mai sus își pot afla un corespondent în câteva rânduri ale 
Elegiilor duineze ale lui Rainer Maria Rilke, scrise cam în aceeași perioadă, 
din care citez un fragment: 


Erde du liebe, ich will. Oh glaub es bedürfte 

Nicht deiner Friihlinge mehr, mich dir zu gewinnen. 
Einer, ach ein einziger ist schon dem Blue zu viel. 
Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her, 
Immer warst du im recht... 
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Pământule, dragule, voiesc. O, crede-mă, 

Nu e nevoie de toate primăverile tale pentru a mă câștiga, 
Una, ah! una singură e sângelui deja prea mult. 

Fără de nume ţie îți sunt hărăzit, și de foarte departe. 
Dreptatea totdeauna fost-a de partea ta... * 


Elegia a noua 


Şi, în fine, ca o reamintire, citez iarăși ceea ce W.H. Auden a scris cu 
aproape douăzeci de ani mai târziu: 


Acea unică, singulară lege, 

Pe care eu nu pot a o-nțelege, 

Blagoslovind tot ce-i, că-i dat să fie; 

Şi la ce e, să fiu supus mi-e dat — 

Nu pentru altceva am fost creat — 

Chiar de-mi convine, nu-mi convine mie." 


Aceste exemple de mărturii non-academice ale dilemelor proprii ultimei 
faze a epocii moderne pot explica marea atracție pe care a exercitat-o opera 
lui Heidegger în rândurile unei elite a comunităţii intelectuale, în ciuda aver- 
siunii cvasiunanime pe care a stârnit-o în universități după apariţia lucrării 
Fiinţă şi timp. 

Însă ceea ce este adevărat cu privire la coincidența dintre „a gândi“ și 
„a mulțumi“ este din plin adevărat și în ceea ce privește îngemănarea dintre 
acţiune și gândire. La Heidegger, asta nu înseamnă doar eliminarea sciziunii 
dintre subiect și obiect, cu scopul de a desubiectiviza eul cartezian, ci 
fuziunea efectivă între schimbările din planul „istoriei ființei“ (Seinsgeschichte) 
şi activitatea de gândire întreprinsă de gânditori. „Istoria fiinţei“ inspiră și 
dirijează tainic ceea ce se întâmplă la suprafață, în vreme ce gânditorii, 
ascunși și protejaţi față de impersonalul „se“, răspund și actualizează Fiinţa. 
Conceptul personificat a cărui existență, asemeni unei fantome, străbate 
ultima mare izbucnire a filozofiei odată cu idealismul german se află aici 
pe deplin încarnat; există „cineva“ care dă în vileag sensul ascuns al Fiinţei 
şi astfel opune cursului dezastruos al evenimentelor un contra-curent de 
normalitate. 


** Trad. de George Popa, în Rainer Maria Rilke, Elegiile duineze, Polirom, lași, 2000 
— n. tr. 
** Precious Five, trad. de Florin Bican — n. tr. 
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Acest „cineva“, gânditorul care s-a scos pe sine din sfera voirii și s-a deprins 
a „lăsa să fie“ este de fapt „sinele autentic“ din Fiinţă și timp, care ascultă 
acum, în locul vocii Conștiinţei, vocea Fiinţei. Spre deosebire de Sine, gân- 
ditorul nu s-a convocat pe sine însuși să fie Sine; cu toate acestea, „a auzi 
chemarea în chip autentic înseamnă a te aduce la nivelul acțiunii factice“ 
(sich în das faktische Handeln bringen)” În acest context, „turnura“ înseamnă 
că Sinele nu mai acționează prin sine (lucrul la care s-a renunțat este acel 
„fapt-de-a-lăsa-să-acționeze-în-sine sinele cel mai propriu“)%5, ci, ascultând 
de Fiinţă, activează prin chiar gândirea sa contracurentul Fiinţei, pe 
dedesubtul „spumei“ ființărilor — aceste simple apariții al căror curent este 
dirijat de voința-de-putere. 

Impersonalul „se“ reapare aici, însă trăsătura sa principală nu mai este 
„fecăreala“ (Gerede), este distructivitatea inerentă voirii. 

Ceea ce a provocat această schimbare este o radicalizare decisivă atât a 
străvechii tensiuni dintre gândire și voire (a cărei rezolvare o aduce „vo- 
inţa-de-a-nu-voi“), cât și a conceptului personificat, care a apărut în forma 
sa cea mai articulată ca „Spirit universal“ hegelian, acel Nimeni fantomatic 
care conferă sens la ceea ce este la nivel factic, dar care în sine e lipsit de 
sens și contingent. Odată cu Heidegger, acest Nimeni, despre care se presu- 
pune că ar acționa în spatele oamenilor activi, apare acum în carne și oase, 
întrupat ca gânditor, care acționează nefăptuind nimic, o persoană, desigur, 
chiar una identificabilă ca „gânditor“ — dar care prin asta nu se întoarce în 
lumea apariţiilor. El rămâne acel „solus ipse“ din „solipsismul existențial“, 
numai că acum soarta lumii, adică Istoria Fiinţei, a ajuns să depindă de el. 

Am urmărit până acum solicitările repetate ale lui Heidegger de a lua 
în seamă dezvoltarea continuă a gândirii sale, pornind cu Fiznză și timp, în 
ciuda „turnurii“ care a avut loc la mijlocul anilor'3o. Ne-am bazat totodată 
pe propriile sale interpretări ale „turnurii“ oferite către sfârșitul anilor '30 
şi la începutul anilor '40 — interpretări reconfirmate în numeroasele sale 
publicaţii din următoarele două decenii. Însă există și o altă cezură majoră 
în viața și în gândirea sa, una poate mai radicală, căreia, după știința mea, 
nu i-a acordat nimeni atenție în spaţiul public, nici Heidegger însuși. 

Această cezură coincide cu momentul în care Germania nazistă a fost 
înfrântă, un moment de catastrofă, când el însuși s-a confruntat cu serioase 
dificultăți în lumea academică și, imediat după aceea, a avut probleme 
serioase cu autorităţile de ocupaţie. O perioadă de aproximativ cinci ani a 
fost redus efectiv la tăcere, astfel că printre scrierile sale publicate există 
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doar două lungi eseuri — Scrisoare despre „umanism“, scrisă în 1946 şi publi- 
cată în Germania și Franţa în 1947, și Spusa lui Anaximandru, scrisă de 
asemenea în 1946 și publicată în încheierea volumului Holzwege din 1950. 

Dintre acestea, Scrisoare despre „umani sm “ conţine o elocventă rezumare 
şi o imensă clarificare a turnurii interpretative pe care a dat-o răsturnării, 
însă Spusa lui Anaximandru este de o factură diferită: ea prezintă o per- 
spectivă cu totul nouă și neașteptată asupra întregii probleme a Fiinţei. 
Tezele principale ale acestui eseu, pe care voi încerca să-l prezint pe scurt, 
n-au mai fost dezvoltate sau explicate pe larg în opera sa ulterioară. El men- 
ţionează doar, într-o notă la publicarea lui în volumul Holzwege, că a fost 
extras dintr-un „tratat“ (Abhandlung) scris în 1946, dar care din păcate n-a 
fost niciodată publicat. 

Mie mi se pare evident că această nouă perspectivă, atât de izolată de 
restul gândirii sale, trebuie să se fi ivit dintr-o altă schimbare de „dispoziţie“, 
nu mai puţin importantă decât schimbarea petrecută în intervalul dintre 
volumele I și II ale scrierii despre Nietzsche — reorientarea dinspre „Voin- 
ța-de-putere“ ca Voinţă-de-voinţă către ceva nou, către Gelassenheit, sereni- 
tatea „lăsării de a fi“, și către paradoxala „Voinţă-de-a-nu-voi“. Schimbarea 
aceasta de dispoziţie reflectă înfrângerea Germaniei, „punctul zero“ (cum 
l-a numit Ernst Jiinger) care, vreme de câțiva ani, a părut să promită un nou 
început. În versiunea lui Heidegger: „Ne aflăm oare în chiar momentul 
prevestitor al apusului, în fața celei mai monstruoase transformări pe care 
a cunoscut-o vreodată planeta noastră? [Ori] stăm cu privirea aţintită asupra 
înserării dinaintea nopţii vestitoare a unei noi aurore?... Suntem oare cei 
veniţi prea târziu ... și în același timp precursorii aflați în zorii unei epoci 
complet diferite, care a lăsat deja în urmă reprezentările noastre istoriologice 
contemporane cu privire la istorie?“% 

Aceeași stare de spirit a exprimat-o Jaspers la un faimos simpozion din 
Geneva, în același an: „Trăim ca și cum am bate la porţi care sunt încă 
zăvorâte. ... Ceea ce trăim azi va face poate, într-o bună zi, să apară și să 
ia ființă o nouălume“”. Această stare de spirit plină de speranță a dispărut 
repede, odată cu revenirea economică și politică a Germaniei de la acel 
„punct zero“; confruntaţi cu realitatea Germaniei conduse de Adenauer, 
nici Heidegger și nici Jaspers n-au mai expus vreodată în chip sistematic 
ceea ce foarte curând trebuie că le-a apărut drept o descifrare total greșită 
a semnelor unei noi epoci. 
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Cu toate acestea, în cazul lui Heidegger, avem studiul despre Anaximan- 
dru, cu aluziile sale obsedante privind o altă posibilitate a speculaţiei onto- 
logice, aluzii pe jumătate ascunse printre consideraţiile de ordin filologic 
asupra textului grecesc (care e mai degrabă obscur și probabil deteriorat), 
iar pornind de la ele voi risca să fac o exegeză asupra acestei fascinante ver- 
siuni a filozofiei sale. În traducerea lui Heidegger, care e literală și provizorie, 
textul grec sună astfel: „Însă acel ceva din care lucrurile se nasc [génesis] este 
totodată cel care le face să treacă [phthorá], conform cu ceea ce este necesar; 
căci lucrurile fac dreptate [díken didânai] şi se despăgubesc [żísin] unul pe 
altul pentru nedreptatea lor [adikía], conform cu imperativul timpului“. 
Este vorba, aici, despre venirea-la-ființă și trecerea-în-neființă a tot ceea ce 
este. Orice lucru care este, câtă vreme este, „adastă“ în prezent „între o dublă 
absenţă“, între sosirea și plecarea sa. Pe durata acestor absenţe el este ascuns; 
și este în starea de descoperire doar pentru o scurtă durată, aceea a apariției 
sale. Trăind într-o lume a apariţiilor, tot ce cunoaștem sau putem cunoaște 
nu este decât „o mișcare care face ca orice ființare ce crește să-și părăsească 
starea de descoperire și să intre în acoperire“, adăstând aici pentru o vreme, 
până ce „în trecerea sa părăsește starea de descoperire, îndepărtându-se și 
dispărând în nedescoperire“.” 

Până și această descriere non-speculativă, strict fenomenologică se află 
în vădit dezacord cu învățătura obișnuită a lui Heidegger despre diferența 
ontologică, învățătură potrivit căreia æ-/étheia, adevărul înţeles ca stare de 
neascundere sau de descoperire, este întotdeauna de partea Fiinţei; în lumea 
apariţiilor, Fiinţa se revelează doar în perimetrul răspunsului oferit de om, 
pe calea gândirii, și formulat la nivelul limbii. Folosind cuvintele din Scri- 
soare despre „umanism, vom spune astfel: „Limba este locul de adăpost al 
Fiinţei“ („Die Sprache [ist] zumal das Haus des Seins und die Behausung des 
Menschemwvesens")%. În exegeza fragmentului lui Anaximandru, starea de 
descoperire nu este adevărul; e propriu ființărilor ca ele să apară dintr-o ființă 
ascunsă și să dispară în ea. Acel ceva care cu greu ar fi putut cauza, dar cu 
siguranță a favorizat această reîntoarcere este faptul că grecii, în special 
presocraticii, gândesc cel mai adesea Fiinţa ca physis (natură), cuvânt al cărui 
sens originar este derivat din phýein (a crește), adică a veni la lumină din întu- 
neric. Anaximandru, spune Heidegger, a gândit genesis și phthorá pornind 
de la physis, „ca moduri ale ajungerii la lumină și decăderii“.10! Iar lui physis, 
potrivit unui fragment mult citat al lui Heraclit, „îi place să se ascundă“102. 


358 VIAȚA SPIRITULUI / VOIREA 


Deși Heidegger nu amintește fragmentul lui Heraclit în studiul despre 
Anaximandru, teza sa principală pare să fi fost inspirată mai mult de Hera- 
clit decât de Anaximandru. Important cu deosebire este conținutul specu- 
lativ; relația existentă în diferența ontologică este inversată, iar lucrul acesta 
este expus în detaliu în următoarele propoziţii: „Starea de descoperire a 
ființărilor, strălucirea conferită lor [de Fiinţă] întunecă lumina Fiinţei “: așa 
se face că, „revelându-se pe sine în fiinţări, Fiinţa se retrage şi dispare“ („Das 
Sein entzieht sich indem es sich in das Seiende entbirgt ).'% Propoziția pe 
care am scris-o cu italice este subliniată în text printr-o repetare expresă. 
Ea își capătă de îndată plauzibilitatea pe baza relaţiei, deja existente în plan 
lingvistic, dintre verbergen (a ascunde, a învălui) și bergen (a proteja, a pune 
la adăpost) și enzbergen (a scoate din ascundere). Dacă încercăm să explicăm 
conţinutul speculativ al acestei constelații de termeni, așa cum a fost ea 
construită de Heidegger, vom rezuma în felul următor: venirea și plecarea, 
apariţia și dispariţia ființărilor încep întotdeauna cu un ent-bergen, cu 
pierderea adăpostirii originare (bergen) conferite de Fiinţă; ființarea ajunge 
apoi să „adaste pentru o vreme“ în „starea de luminare“ a scoaterii din ascun- 
dere și sfârșește prin a reveni în adăpostul proteguitor al Fiinţei, în starea de 
acoperire: „Putem presupune că Anaximandru vorbea despre genesis și 
phthorá [generare și nimicire] ... [adică] genesis eszin (acesta fiind modul 
în care înclin să citesc) și phthorá ginetai, «venirea-la-fiinţă este» şi «pieirea 
(trecerea) vine la ființă»“194. 

Cu alte cuvinte, avem de-a face aici indubitabil cu ceva de felul devenirii; 
tot ceea ce cunoaștem este ceva cea devenit, s-a ivit dintr-o întunecime ini- 
ţială la lumina zilei; iar această devenire rămâne legea sa câtă vreme dăinuie; 
dăinuirea sa este, în același timp, trecere. Devenirea, legea sub care stau fiin- 
țările, este acum opusul Fiinţei; iar atunci când, odată cu dispariţia, devenirea 
încetează, ea se preschimbă iarăși în acea Fiinţă din a cărei întunecime adăpos- 
titoare și proteguitoare și-a făcut inițial apariția. În acest context speculativ, 
diferența ontologică rezidă în diferenţa dintre Fiinţă în sensul său tare, dura- 
tiv și devenire. Tocmai prin retragerea sa „Fiinţa își menţine în sine adevărul 
propriu“ și îl adăpostește; îl adăpostește de „strălucirea“ ființărilor, care „aco- 
peră lumina Fiinţei“ chiar dacă, originar, Fiinţa a conferit această strălucire. 
Asta conduce la următorul enunţ, aparent paradoxal: „În măsura în care 
face cu putință ieșirea din ascundere a ființărilor, ea [Ființa] [asigură] situa- 


rea în ascundere a Fiinţei“105. 
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Pe parcursul acestor speculaţii, devine manifestă răsturnarea pe care o 
cunoaște abordarea heideggeriană a „problemei fiinţei“ (Seinsfrage) şi a 
„uitării ființei“ (Seinsvergessenbeit). Cauza abandonării în sfera lui das Man 
(cuvântul german pentru „ceilalți“) nu mai e neautenticitatea genuină a exis- 
tenței umane sau vreo altă particularitate a ei; și ea nici nu se comportă astfel, 
deoarece este distrasă de pura supraabundență a simplelor entități. „Uitarea 
Fiinţei aparţine esenței Fiinţei, ca una ce se ascunde pe sine ... istoria Fiinţei 
[iar nu istoria umană în filozofie în general sau în metafizică în particular] 
începe cu uitarea Fiinţei, deoarece Fiinţa — împreună cu esenţa sa, cu distin- 
gerea sa de ființare — se păstrează în sine însăși. “1% Prin retragerea Fiinţei 
din sfera ființărilor, aceste entități, a căror stare de neascundere a fost cauzată 
de ea, sunt făcute să „rătăcească liber“, iar această rătăcire constituie „tărâmul 
erorii ... spațiul în care se desfășoară istoria. ... Fără rătăcire n-ar exista 
legătură de la destin la destin, n-ar exista istorie“ (subl. mea).1% 

Rezumând: suntem mai departe confruntaţi cu diferența ontologică, cu 
separarea categorială între Fiinţă și ființări, însă această separare a dobândit, 
așa-zicând, un soi de istorie, cu început și sfârșit. Fiinţa este deschisă și 
devine accesibilă în ființări, iar starea ei de deschidere inițiază două mișcări 
contrarii: Fiinţa se retrage în sine, iar fiinţarea este făcută să „survină în 
chip propriu“, deschizând astfel „tărâmul (în sensul de tărâm al unui prinț) 
stăpânit de eroare“. Acest tărâm al erorii este sfera istoriei omenești obiș- 
nuite, unde destinele factice sunt conectate și formează o structură coerentă 
prin „rătăcire“. În această schemă nu există loc pentru o „Istorie a Fiinţei“ 
(Seinsgeschichte) care să se petreacă în spatele acțiunilor omului; Fiinţa, 
adăpostită în starea sa de ascundere, nu are istorie, și „orice epocă din istoria 
lumii este o epocă de rătăciri“. În orice caz, simplul fapt că linia continuă 
a timpului istoric se întrerupe, alcătuind epoci diferite, ne spune despre cele 
ce sunt că, survenind în chip propriu, își fac la rândul lor apariţia în inte- 
riorul unor epoci, iar potrivit schemei lui Heidegger pare să existe un 
moment privilegiat, cel de tranziţie de la o epocă la următoarea, de la un 
destin la altul, atunci când Fiinţa ca Adevăr irupe în linia continuă a erorii, 
când „esența epocală a Fiinţei revendică natura extatică a Da-sein-ului“ 198, 
Acestei revendicări, gândirea îi poate răspunde, recunoscând „pretenţia la 
destin“: adică spiritul întregii epoci poate deveni „atent la ceea ce este des- 
tinat“ în loc să se piardă printre lucrurile mărunte care țin de treburile coti- 
diene ale omului. 
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Nicăieri în acest context Heidegger nu menționează existența vreunei 
legături între „a gândi“ și „a mulțumi“ și își dă bine seama ce concluzii pesi- 
miste, „ca să nu spun nihiliste“, pot fi trase în urma unei interpretări care 
s-ar potrivi foarte bine doar cu felul în care înțeleg Burckhardt și Nietzsche, 
la cel mai profund nivel, lumea greacă.!% De asemenea, poate că merită 
observat că aici el nu pare deloc interesat să sublinieze tensiunea care există 
în relaţia foarte strânsă dintre filozofie şi poezie. În schimb, spune în 
concluzia studiului ceva ce n-a mai spus nicăieri altundeva: „Dacă esența 
omului constă în a gândi adevărul fiinţei [o ființă care s-a retras, care se 
ascunde și rămâne învăluită — nota mea], atunci gândirea trebuie să poetizeze 
pe marginea enigmei ființei“ (am Rätsel des Seins dichten).!0 

Am pomenit în treacăt schimbarea radicală pe care a cunoscut-o con- 
ceptul de moarte în scrierile târzii ale lui Heidegger, unde moartea apare 
ca ultimă salvare a esenței omului, acel Gebirg des Seins in dem Spiel der 
Welt, „adăpost al ființei în jocul lumii“!!!. Şi am încercat să explicitez și, 
într-un fel, să justific stranietatea acestei mărturii a unor experiențe fami- 
liare, pe care unii le cunosc foarte bine și care, după câte știu, n-au fost nicicând 
aduse la concept. În studiul despre Anaximandru, cuvântul „moarte“ nu 
apare, însă conceptul este desigur prezent în mod transparent în ideea de 
viață aflată între două absențe, cea de dinainte de a ne naște și cea de după 
trecerea în moarte. lar aici găsim o clarificare conceptuală a morţii, văzută 
ca adăpost al existenței umane, a cărei prezență temporală, tranzitorie este 
înțeleasă ca adăstare în spaţiul dintre două absenţe și ca ședere în teritoriul 
rătăcirii. În ceea ce privește sursa acestei „rătăciri“ — iar aici putem vedea 
desigur în ce măsură această variantă rămâne o pură variaţiune a convin- 
gerilor fundamentale și permanente ale lui Heidegger —, o constituie faptul 
că o ființare ce „adastă o vreme în prezenţă“, în prezența dintre două absențe, 
are capacitatea de a transcende propria prezență, adică de a fi într-adevăr 
„prezentă [numai] întrucât se transpune în sfera a ceea ce nu este prezent“112. 

Fiinţarea are șansa de a împlini aceasta dacă surprinde momentul epocal 
de tranziţie între epoci, când destinele istoriei și adevărul ce stau la baza 
unei noi ere de rătăciri devin manifeste pentru gândire. Voința ca una distru- 
gătoare apare și ea aici, numai că nu cu numele; ea este „năzuinţă de a 
persista“, de a se „prelungi“, adică apetitul nemăsurat al oamenilor de „a se 
agăța de ei înșiși“. În acest fel, ei fac mai mult decât să cadă în eroare: „A adăsta 
sub forma persistenței ... înseamnă a te răzvrăti în numele dăinuirii 115. 
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Răzvrătirea este îndreptată împotriva „ordinii“ (díke); ea creează „dezordine“ 
(adikía), care impregnează de la un cap la altul „tărâmul rătăcirii“. 

Aceste enunţuri ne readuc la un registru care ne este familiar, întrucât 
devine evident când citim că dezordinea e „tragică“ și nu e un lucru de care 
oamenii pot fi făcuţi răspunzători. Cu siguranță că nu mai există nici o 
„chemare a conștiinței“ care să-l readucă pe om la sinele său autentic, la înțe- 
legerea faptului că, indiferent ce a făcut sau a omis să facă, este deja schuldig 
(„vinovat“) din clipa în care existența sa e ceva ce „datorează“ după ce a 
fost aruncat în lume. Însă, la fel cum în Fiinţă și timp acest sine „vinovat“ ar 
putea să se salveze anticipându-și moartea, și aici Dasein-ul „aflat în rătăcire“ 
poate, prin activitatea gândirii, să se conecteze la ceea ce este absent. Rămâne 
totuși o diferență, aceea că absența (Fiinţa în permanenta sa retragere) nu 
are istorie în registrul rătăcirii, iar gândirea și acțiunea nu coincid. A acţiona 
înseamnă a da curs erorii, a rătăci. Ar trebui de asemenea să observăm felul 
cum definiția iniţială a faptului-de-a-fi-vinovat, ca o caracteristică 
primordială a Dasein-ului, independentă de orice act specific, a fost înlo- 
cuită de „rătăcire“ ca marcă decisivă a întregii istorii omenești. (Întâm plător, 
ambele formulări îi amintesc cititorului german de două spuse ale lui 
Goethe: „Der Handelnde wird immer schuldig“ şi „Es irrt der Mensch solang 
er strebt“ 114) 

La aceste reverberații putem adăuga și următoarele propoziții din studiul 
despre Anaximandru: „Orice gânditor e dependent de ceva, anume de 
adresarea ființei. Măsura acestei dependențe o dă eliberarea lui de alte in- 
fluențe, care-l induc în eroare“1!5 — iar prin acestea Heidegger are în mod 
clar în vedere facticitatea evenimentelor de zi cu zi provocate de omul aflat 
în rătăcire. Punând cap la cap aceste corespondențe, pare că avem de-a face 
aici cu o simplă variațiune a învăţăturii de bază a lui Heidegger. 

Oricum ar fi, este evident că interpretarea pe care tocmai am oferit-o e 
extrem de nesigură; ea nu poate fi un substitut pentru tratatul nepublicat 
din care făcea parte studiul despre Anaximandru. În stadiul actual al cunoaș- 
terii textelor, întreaga chestiune rămâne profund îndoielnică. Însă, fie căo 
vedem ca pe o variantă, fie ca pe o variațiune, denunţarea de către Heidegger 
a instinctului de conservare (comun tuturor vieţuitoarelor), văzut ca o 
răzmeriță împotriva „ordinii“ Creaţiei ca atare, este așa de rară în istoria 
ideilor, încât aș dori să citez aici singura zicere similară despre care am cu- 
noștință, trei bine-cunoscute versuri ale lui Goethe dintr-un poem scris în 
jurul anului 1821, cu titlul Eins und Alles: 
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Das Ewige regt sich fort in allen; 
Denn alles muss in Nichts verfallen, 
Wenn es im Sein verharren will. 


Eternul toate le străbate; 
Căci în nimic se duc cu toate 


De vor să dăinuie-n ființă. 


16 Abisul libertății şi novus ordo seclorum 


Încă de la începutul acestor consideraţii am atras atenția asupra unui 
neajuns de care suferă inevitabil orice examinare critică a facultății volitive 
— neajuns cât se poate de evident, dar și ușor de pierdut din vedere în 
discutarea argumentelor și contraargumentelor particulare. E vorba de 
faptul că orice filozofie a Voinţei este concepută și formulată nu de către 
oameni de acţiune, ci de către filozofi, de către niște, cum i-a numit Kant, 
„gânditori de profesie“, care într-un fel sau altul sunt atașați de bios 
theoretikós şi, ca atare, mai înclinați din fire „să interpreteze lumea“ decât 
„să o schimbe“. 

Dintre toți filozofii și teologii de care ne-am ocupat, doar Duns Scotus, 
după cum am văzut, a fost dispus să plătească prețul contingenței la schimb 
cu darul libertății, al înzestrării mentale de a începe ceva nou, ceva despre 
care știm că putea la fel de bine să nu existe. Fără îndoială că filozofii au 
„agreat“ întotdeauna mai mult necesitatea decât libertatea, deoarece pentru 
îndeletnicirea lor aveau nevoie de o tranquilitas animae (Leibniz), de o 
tihnă a minții, care — bazându-se pe spinoziana zcguiescentia sibi, împăcarea 
cu sine însuși — putea fi garantată doar de o consimţire la rânduiala lumii. 
Același sine pe care activitatea de gândire, retrăgându-se din lumea 
fenomenală, îl ignoră este afirmat și garantat de reflexivitatea Voinţei. 
Întocmai cum gândirea pregăteşte sinele pentru rolul de spectator, voirea 
îl modelează într-un „eu durabil“ care orientează toate actele de voință 
particulare. Ea creează caracterul sinelui, drept care a fost uneori înțeleasă 
ca principium individuationis, sursa identității specifice a persoanei. 

Dar tocmai această individuaţie datorată Voinţei a generat o serie de 
noi și grave dificultăți pentru ideea de libertate. Individul, modelat de voință 
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şi conștient că ar putea fi diferit de cum este (caracterul, spre deosebire de 
înfățișarea fizică sau de talente și aptitudini, nu este dat sinelui la naștere), 
tinde întruna să opună un „eu însumi“ unor nedefiniți „ei“ — adică tuturor 
celorlalți cu care eu, ca individ, nu mă identific. Nimic, într-adevăr, nu 
poate fi mai înfricoșător decât ideea solipsistă de libertate — „sentimentul“ 
că poziționarea mea aparte, în izolare de toți ceilalți, se datorează libertății 
voinţei, de care nu este responsabil nimic și nimeni în afară de mine însumi. 
Voința cu proiectele ei de viitor sfidează credința în necesitate, consimţirea 
la modul de întocmire a lumii, pe care o numește complezență. Dar oare 
nu ne e clar tuturor că lumea nu este și nici n-a fost vreodată așa cum trebuie 
să fie? Și știe oare, sau a știut vreodată, cineva ce cuprinde acest „trebuie“? El 
este utopic, nu are un topos, un loc propriu, în lume. Oare încrederea în 
necesitate, convingerea că totul este așa cum „era sortit să fie“, nu e infinit 
preferabilă libertăţii plătite cu preţul contingenței? În aceste condiţii, nu 
arată oare libertatea ca un eufemism pentru pământul pârjolit marcat de 
„abandonul în seama ei înseși în care este lăsată [existența umană, Dasein-ul]“ 
(„die Verlassenbeit in der Uberlassenbeit an es selbst“)2116 

Aceste dificultăți și neliniști sunt pricinuite de Voinţă în măsura în care 
ca este o facultate mentală, așadar reflexivă, care se întoarce asupra ei înseși — 
volo me velle, cogito me cogitare —, sau, exprimându-ne în termeni heideg- 
gerieni, de faptul că, existențial vorbind, existența umană „a fost abandonată 
ei înseși“. Nimic de acest fel nu tulbură intelectul, capacitatea de cunoaștere 
a spiritului și încrederea sa în adevăr. Aptitudinile cognitive, de felul sim- 
ţurilor, nu ricoșează asupra lor înseși; ele sunt pe deplin intenţionale, cu 
totul absorbite de obiectul vizat. Drept urmare, la prima vedere este sur- 
prinzător să descoperi la marii oameni de știință ai secolului nostru o 
înclinație similară împotriva libertății. Cum știm, aceștia au fost foarte 
tulburați când descoperirile lor din astrofizică, precum și cele din fizica 
nucleară au dat naștere suspiciunii că trăim într-un univers care, după cum 
s-a exprimat Einstein, e guvernat de un Dumnezeu care „dă cu zarul“ sau, 
cum a sugerat Heisenberg, că ceea ce considerăm a fi „lumea exterioară [s-ar 
putea să nu fie decât] lumea noastră interioară răsfrântă spre în afară ca o 
mănușă“ (Lewis Mumford). 

Astfel de gânduri sau de cugetări secunde nu sunt, firește, niște enunţuri 
ştiinţifice; ele nu pretind să comunice adevăruri demonstrabile sau eventuale 
teoreme pe care autorii lor ar putea spera să le transforme până la urmă în 
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propoziţii susceptibile de dovedire. Ci sunt reflecții inspirate de o căutare 

de sens și deci nu mai puţin speculative decât alte produse al eului gânditor. 
Einstein însuși, într-o remarcă deseori citată, a trasat foarte clar linia de 

demarcaţie dintre enunţurile cognitive și propoziţiile speculative: „Cel mai 

de neînțeles fapt în privinţa naturii este acela că natura este inteligibilă“. Aici 

putem vedea aproape „cu ochiul liber“ cum eul gânditor intră pe teritoriul 

activității cognitive, o tulbură și o stânjenește prin reflecţiile sale; el se pozi- 
ţionează „în afara ordinii“ față de activitatea obișnuită a omului de știință prin 

faptul că se întoarce asupra lui însuși și meditează asupra funciarei incom- 
prehensibilități a ceea ce el face — incomprehensibilitate ce rămâne o enigmă 
la care merită gândit chiar și dacă gândirea nu o poate dezlega. 

Asemenea reflecţii pot genera felurite „ipoteze“, dintre care unele, în urma 
testării, se pot chiar dovedi capabile să genereze cunoaștere; în orice caz, cali- 
tatea și ponderea lor depind de reușitele cognitive ale autorilor lor. Cu toate 
acestea, cu greu s-ar putea nega că reflecţiile marilor fondatori ai științei con- 
temporane — Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg, Schrödinger — au provocat 
o Grundlagenkrise, o „criză în fundamentele științei moderne“, și că „întrebarea 
lor centrală“ (Cum trebuie să fie lumea pentru ca noi să o putem cunoaște?) 

„este la fel de veche ca știința însăși și rămâne fără răspuns“.! "7 

Pare cât se poate de firesc că această generaţie de fondatori, pe ale căror 
descoperiri s-a întemeiat știința contemporană și ale căror reflecții despre 
ceea ce făceau au produs „criza fundamentelor“, a fost urmată de câteva 
generaţii de epigoni mai puţin eminenţi cărora li s-a părut mai ușor de 
răspuns la întrebări fără de răspuns pentru că erau mai puţin conștienți de 
linia despărţitoare dintre activităţile lor obișnuite și reflecțiile lor asupra 
acestor activități. Am vorbit despre orgia de gândire speculativă care a urmat 
eliberării de către Kant a nevoii raţiunii de a gândi dincolo de capacitatea 
cognitivă a intelectului, despre jocurile practicate de idealiștii germani cu 
concepte personificate și despre pretenţiile emise de ei cu privire la 
valabilitatea științifică a acestora — jocuri aflate la mare distanță de „critica“ 
lui Kant. 

Din perspectiva adevărului științific, speculațiile idealiștilor aveau un 
caracter pseudoștiinţific; în prezent ceva similar pare să se petreacă la 
capătul opusal spectrului. Materialiștii practică jocul speculației cu ajutorul 
calculatoarelor, al ciberneticii și al automatizării; explorările lor dau naștere 
nu la niște fantome, precum jocul idealiștilor, ci la materializări asemenea 
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celor din ședințele de spiritism. Ceea ce e uimitor la aceste jocuri materialiste 
este că rezultatele lor se aseamănă cu conceptele idealiștilor. Astfel, „Spiritul 
universal“ hegelian și-a aflat recent materializarea în construirea unui „sistem 
nervos“ după modelul unui Calculator Gigantic: Lewis Thomas!!€ ne pro- 
pune să înțelegem comunitatea planetară a ființelor umane sub forma unui 
Creier Gigantic, care efectuează un schimb de gânduri atât de rapid, încât 
„deseori creierele omenirii par să sufere funcțional o fuziune“. Cu omenirea 
ca „sistem nervos“ al său, întregul pământ devine astfel „un organism viu 
alcătuit din părți subtil angrenate“, care cresc toate sub „membrana protec- 
toare“ a atmosferei planetare.!!? 

Astfel de idei nu aparţin nici științei, nici filozofiei, ci literaturii științi- 
fico-fantastice; ele sunt larg, răspândite și demonstrează că extravaganţele 
speculaţiei materialiste le egalează pe cele ale metafizicii idealiste. Numitorul 
comun al tuturor acestor raționamente specioase, pe lângă faptul că-și au 
originea istorică în ideea de Progres cu corolarul ei numit Omenire, este acela 
că îndeplinesc aceeași funcție emoţională. În cuvintele lui Lewis Thomas, ele 
se dispensează de „atât de îndrăgita idee a sinelui propriu — de vechea și minu- 
nata insulă a unui Sine înzestrat cu liber-arbitru, întreprinzător, autonom, 
independent, izolat“, care este „un mit“.120 Numele propriu al acestui mit, 
de care suntem din toate părțile sfătuiți să ne eliberăm, este Libertate. 

Gânditorii de profesie, fie ei filozofi sau oameni de știință, n-au „agreat 
libertatea“ cu ineluctabilul ei caracter aleatoriu; ei nu erau dispuși să plă- 
tească preţul contingenței în schimbul problematicului dar al spontaneității, 
al capacității de a face și ceea ce putea la fel de bine să rămână nefăcut. Să-i 
lăsăm deci deoparte și să ne îndreptăm atenția asupra oamenilor de acţiune, 
care trebuie să fie devotați libertăţii datorită înseși naturii activităţii lor, ce 
constă în „a schimba lumea“, și nu în a o interpreta sau cunoaște. 

Conceptual vorbind, ne întoarcem privirea de la ideea de libertate filo- 
zofică spre libertatea politică — o deosebire esențială, despre care, din câte știu, 
a vorbit doar Montesquieu, și oricum în treacăt, când folosea libertatea filo- 
zofică în chip de fundal pe care putea fi conturată mai limpede libertatea 
politică. Într-un capitol intitulat De /a fiberté du citoyen („Despre liberta- 
tea cetățeanului“), el spunea: „La liberté philosophique consiste dans l'exercice 
de sa volonté, ou du moins (Sil faut parler dans tous les systèmes) dans lopinion 
où lon est que lon exerce sa volonté. La liberté politique consiste dans la sûreté, 
ou du moins dans l'opinion que lon a de sa sûreté — „Libertatea filozofică 
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constă în exercitarea voinței noastre, sau cel puțin (dacă ținem seama de 
toate sistemele) în convingerea pe care o avem că ne exercităm voinţa. Liber- 
tatea politică constă în siguranţa sau cel puțin convingerea pe care o avem 
cu privire la siguranța noastră “.!7! Libertatea politică pentru cetățean este 
„acea liniște sufletească izvorâtă din convingerea fiecăruia că se află în sigu- 
ranță; și ca să existe această libertate guvernământul trebuie să fie alcătuit 
în așa fel încât un cetățean să nu aibă a se teme de alt cetățean “.17%2 

Libertatea filozofică, libertatea voinței, este relevantă doar pentru oa- 
menii care trăiesc în afara comunităţilor politice, ca indivizi solitari. Comu- 
nitățile politice, în care oamenii devin cetățeni, sunt create și prezervate de 
legi, iar aceste legi, făcute de oameni, pot fi foarte variate și pot modela diverse 
forme de guvernământ, care toate, într-un fel sau altul, constrâng libera 
voință a cetățenilor lor. Dar, exceptând tirania, unde o singură voință arbi- 
trară cârmuiește viețile tuturor, ele deschid totuși oarecare spațiu libertăţii 
de acțiune, care pune efectiv în mișcare corpul cetățenesc. Principiile care 
inspiră acţiunile cetățenilor variază după diferitele forme de guvernământ, 
dar toate sunt, cum le-a numit pe drept cuvânt Jefferson, „principii active“ 
(energetic principles);1?2 iar libertatea politică „ne peut consister quà pouvoir 
faire ce que lon doit vouloir et à nêtre point contraint de faire ce qu lon ne 
doit pas vouloir“ — „nu poate consta decât în a putea face ceea ce trebuie să 
vrei și a nu fi constrâns să faci ceea ce nu trebuie să vrei“.124 

Aici, în mod clar, accentul este pus pe Putere în sensul de eu-pot; pentru 
Montesquieu, la fel ca pentru antici, era evident că un agent nu mai putea 
fi numit liber atunci când îi lipsea capacitatea de a face ceea ce vrea, fie că 
lucrul acesta se datora unor împrejurări exterioare sau unora interne. În 
plus, Legile care, potrivit lui Montesquieu, îi transformă pe niște indivizi 
liberi și anarhici în cetăţeni nu sunt cele Zece Porunci ale lui Dumnezeu, 
sau vocea conștiinței, sau lumen rationale a raţiunii, care-i luminează deo- 
potrivă pe toți oamenii, ci sunt niște rapports create de oameni, raporturi 
care, întrucât privesc treburile schimbătoare ale oamenilor muritori — ca 
deosebite de eternitatea lui Dumnezeu sau de imortalitatea cosmosului —, 
sunt necesarmente „supuse tuturor accidentelor care pot surveni și variază 
după cum se schimbă voința omului“13%. Pentru Montesquieu, la fel ca 
pentru Antichitatea precreştină și pentru bărbaţii care la sfârșitul secolului 
său au fondat Republica Americană, cuvintele „putere“ și „libertate“ erau 
aproape sinonime. Libertatea de mișcare, putinţa individului de a se mișca 
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nestânjenit de boală sau de stăpân, a fost inițial cea mai elementară dintre 
toate libertăţile, însăși premisa lor. 

Libertatea politică diferă, așadar, de libertatea filozofică prin aceea că este 
în mod vădit o calitate a lui eu-pot, și nu a lui eu-vreau. Aparținând cetă- 
ţeanului, și nu omului în general, ea se poate manifesta numai în comunități, 
unde interacțiunile, deopotrivă cele verbale și cele faptice, ale mulțimii de 
oameni care trăiesc laolaltă sunt reglate de un mare număr de rapports —legi, 
cutume, deprinderi și altele asemenea. Cu alte cuvinte, libertatea politică e 
posibilă doar în sfera pluralității umane și în temeiul premisei că această 
sferă nu e pur și simplu o extindere a dualului eu-cu-mine-însumi la plura- 
lul Noi. Acţiunea, prin care Noi este mereu angajat în schimbarea lumii 
noastre comune, se află în cea mai netă opoziţie posibilă cu îndeletnicirea 
solitară a gândirii, care operează în dialogul meu cu mine însumi. În 
împrejurări excepțional de propice, acest dialog, după cum am văzut, poate 
fi extins la un alt om în măsura în care un prieten este, cum spunea Aristo- 
tel, un „alt sine“. Dar nu poate ajunge niciodată la Noi, la veritabilul plural 
al acţiunii. (O eroare destul de răspândită printre filozofii moderni care 
insistă asupra importanţei comunicării ca garanţie a adevărului — aici mă 
gândesc în principal la Karl Jaspers și la Martin Buber, cu filozofia raportu- 
lui eu-tu — constă în a crede că intimitatea dialogului, „acţiune lăuntrică“ 
în care „apelez“ la mine însumi sau la un „alt sine“ (prietenul aristotelic, 
Geliebter-ul jaspersian, Tu-ul buberian...), poate să fie extinsă și să devină 
paradigmatică pentru sfera politică.) 

Acest Noi ia ființă oriunde niște oameni trăiesc laolaltă, forma lui 
primordială fiind familia; și se poate constitui într-o mulțime de moduri, 
care până la urmă se bazează toate pe o formă sau alta de consimțământ, 
dintre care supunerea e cel mai comun, întocmai cum nesupunerea e cel 
mai comun și mai puțin dăunător mod de dezbinare. Consimțământul 
presupune recunoașterea faptului că nici un om nu poate acţiona de unul 
singur, că, dacă vor să înfăptuiască ceva în lume, oamenii trebuie să acțio- 
neze concertat, ceea ce ar fi un lucru banal dacă nu s-ar găsi întotdeauna 
membri ai comunităţii hotărâți să-l nesocotească și care, din aroganță sau 
disperare, încearcă să acționeze singuri. Aceștia sunt tirani sau infractori, 
în funcție de scopul final pe care-l urmăresc; ceea ce aceste două categorii 
au în comun și ceea ce le desparte de restul comunității e faptul că-și pun 
nădejdea în folosirea instrumentului violenţei ca succedaneu al puterii. 
Aceasta e o tactică ce dă rezultate numai în cazul scopurilor pe termen scurt 
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ale infractorilor, care după comiterea infracțiunii sunt nevoiţi să revină în 
comunitate; tiranul, în schimb, care este întotdeauna un lup în blană de 
oaie, se poate menţine doar uzurpând sediul legitim al cârmuirii, ceea ce îl 
face dependent de auxiliari în realizarea proiectelor sale egoiste. Spre deo- 
sebire de puterea de voinţă a spiritului de a afirma sau nega, al cărei ultim 
garant practic este suicidul, puterea politică, chiar și dacă susţinătorii 
tiranului consimt la teroare — adică la folosirea violenței —, este întotdeauna 
limitată, și cum în sfera pluralității omenești puterea și libertatea sunt de 
fapt sinonime, aceasta înseamnă că libertatea politică este întotdeauna o 
libertate limitată. 

Pluralitatea omenească, acei „ei“ fără chip, de care Sinele individual se 
separă pentru a fi singur, este divizată într-o puzderie de unități, și doar ca 
membri ai unor asemenea unități, adică grupări, comunităţi, oamenii sunt 
pregătiţi de acţiune. Varietatea acestor comunități se exprimă sub numeroase 
forme și configurații, fiecare ascultând de legi diferite, având habitudini și 
cutume diferite și cultivând amintiri diferite despre propriul trecut, adică 
o multitudine de tradiții. Montesquieu avea probabil dreptate considerând 
că fiecare entitate de acest fel se mișcă și acționează după câte un principiu 
inspirator diferit, recunoscut drept ultim standard în judecarea faptelor și 
delictelor comunităţii — în republici virtutea, în monarhii onoarea și gloria, 
în aristocrații moderaţia, în tiranii frica şi suspiciunea —, cu observaţia că, 
având la bază cea mai veche clasificare a formelor de guvernământ (cârmuire 
a unuia singur, a unei minorităţi, a celor mai buni sau a tuturor), această 
enumerare e cu totul inadecvată diversităţii ființelor umane trăitoare în 
comunități pe pământ. 

Singura trăsătură pe care o au în comun toate aceste forme și configurații 
ale pluralităţii omenești o constituie simplul fapt al genezei lor, adică acela 
că la un moment dat, dintr-un motiv sau altul, un grup de oameni trebuie 
să fi ajuns să se considere ca alcătuind un „Noi“. Indiferent în ce fel este 
inițial experimentat și articulat acest „Noi“, se pare că întotdeauna el are 
nevoie de un început, iar nimic nu pare mai învăluit în beznă și mister ca 
acel „La început“, nu numai al speciei umane ca deosebită de alte organisme 
vii, ci şi al enormei diversități de societăţi neîndoielnic omenești. 

Obsedanta obscuritate a chestiunii nu a prea fost diminuată de recentele 
descoperiri biologice, antropologice și arheologice, oricâte succese au înregistrat 
ele în extinderea intervalului de timp care ne desparte de un trecut și mai 


ABISUL LIBERTĂȚII ȘI NOVUS ORDO SECLORUM 369 


îndepărtat. Şi este improbabil ca vreo informaţie factuală să arunce vreodată 
lumină asupra hăţișului de ipoteze mai mult sau mai puţin plauzibile, care 

suferă toate de incurabila suspiciune că însăși plauzibilitatea și probabilitatea 
lor li s-ar putea dovedi fatale, știut fiind că întreaga noastră existență reală — 
geneza pământului, dezvoltarea pe el a vieţii organice, evoluţia omului din 

nenumăratele specii animale — s-a produs în răspăr cu niște probabilități 

statistic copleșitoare. Tot ce este real în univers și în natură a avut odinioară 

o improbabilitate „infinită“. În lumea de fiecare zi, unde ne trăim mica 

noastră câtime de realitate, putem fi siguri doar de o comprimare a timpului 

din urma noastră, care este nu mai puţin decisivă decât contractarea distan- 
ţelor spaţiale de pe pământ. Ceea ce cu doar câteva decenii în urmă, amin- 
tindu-ne de goetheenii „trei mii de ani“ („, Wer nicht von dreitausend Jahren 

/ Sich weisst Rechenschafi zu geben, / Bleib im Dunkel, unerfabren / Mag von 

Tag zu Tage leben“), mai numeam Antichitate e mult mai aproape de noi, 
cei de astăzi, decât era de strămoșii noștri. 

Foarte probabil că din acest impas al ne-cunoașterii nu vom ieși 
niciodată, căci el corespunde altor manifestări vădite ale limitelor inerente 
condiției umane, care pune hotare de netrecut setei noastre de cunoaștere; 
de exemplu, știm despre imensitatea universului, și totuși nu vom fi nici- 
odată capabili să-l cunoaștem, încât cel mai bun lucru pe care-l putem face 
în această situație incomodă este să apelăm la poveștile legendare care în 
tradiția noastră au ajutat generaţiile precedente să se confrunte cu miste- 
riosul „La început“. Mă gândesc la legendele fondatoare, care evident aveau 
de-a face cu un timp anterior oricărei forme de guvernământ și oricăror 
principii particulare care animau cârmuirile. Totuși, timpul despre care 
vorbeau ele era timp omenesc, iar începutul la care se refereau nu era o creație 
divină, ci un ansamblu de întâmplări omenești la care memoria putea accede 
printr-o interpretare imaginativă a acelor vechi povești. 

Cele două legende fondatoare ale civilizației occidentale, una romană, 
iar cealaltă ebraică (nimic comparabil n-a existat vreodată în Antichitatea 
greacă, nefăcând excepție nici Timaiosal lui Platon), sunt total diferite una 
de alta, exceptând faptul că ambele au luat naștere la câte un popor ce-și gân- 
dea trecutul ca pe o poveste al cărei început era cunoscut și putea fi datat. 
Evreii știau anul facerii lumii (și până și astăzi socotesc timpul în raport cu 
el), iar romanii — prin contrast cu grecii, care socoteau timpul din olimipiadă 
în olimpiadă — cunoșteau (sau credeau a cunoaște) anul fondării Romei și 
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socoteau timpul în raport cu el. Mult mai izbitor, și plin de consecinţe 
serioase pentru tradiția gândirii noastre politice, este faptul că ambele le- 
gende (în netă contradicție cu bine-cunoscutele principii ce se pretinde că 
inspiră acțiunea politică a comunităţilor constituite) susțin că în cazul 
întemeierii — actul suprem prin care se constituie „Noi“ ca entitate identi- 
ficabilă — principiul inspirator al acțiunii este dorul de libertate, deopotrivă 
în sensul negativ, de eliberare de opresiune, și în sensul pozitiv, de instaurare 
a Libertăţii ca realitate stabilă, palpabilă. 

Atât diferența, cât și legătura dintre cele două — libertatea obținută în 
urma eliberării și libertatea ce se naște din spontaneitatea începerii a ceva 
nou — sunt reprezentate paradigmatic în cele două legende fondatoare care 
au acţionat ca niște călăuze pentru gândirea politică occidentală. Avem, pe 
de o parte, istoria biblică a exodului din Egipt al triburilor de israeliți, care 
a precedat legislația mozaică prin care s-a constituit poporul evreu, iar pe 
de alta, povestirea de către Virgiliu a peregrinărilor lui Eneas, care au dus 
la întemeierea Romei — „dum conderet Urbem“, cum definește Virgiliu, în 
versurile de început ale Eneidei, conţinutul marelui său poem. Ambele 
legende debutează cu câte un act de eliberare — fuga de asuprirea și sclavia 
din Egipt, respectiv fuga din Troia în flăcări (adică fuga de pierzanie); și 
în ambele cazuri acest act este povestit din perspectiva unei noi libertăți — 
cucerirea unui nou „pământ făgăduit“, care oferă mai mult decât „căldările 
cu carne“ din Egipt, respectiv clădirea unei noi cetăți, pregătită pentru un 
război menit să-l anuleze pe cel troian, astfel încât ordinea evenimentelor 
așa cum a expus-o Homer să poată fi inversată. Inversarea lui Homer de 
către Virgiliu este deliberată și completă.126 De data asta Ahile, sub chipul 
lui Turnus („Îi vei povesti lui Priam c-ai dat, aici, peste un nou Ahile“), este 
cel care fuge și e ucis de Hector întruchipat de Eneas; la mijloc, „izvor al 
tuturor nenorocirilor“, este din nou o femeie, doar că de data asta o fecioară 
(Lavinia), și nu o adulteră; iar sfârșitul războiului nu aduce triumful pentru 
învingător și nimicirea completă a învinsului, ci un nou corp politic — „sub 
legi deopotrivă-amândouă / ginţile nebiruite să lege-o de-a pururi frăție“. 

Firește că, dacă citim aceste legende ca pe niște povestiri, există o foarte 
mare diferență între rătăcirile disperate și fără ţintă ale triburilor israelite 
prin deșert după Ieşire și fermecătoarele și pitoreștile istorisiri ale aventurilor 
lui Eneas și ale însoţitorilor săi din Troia; dar pentru oamenii de acțiune 
care scotoceau prin arhivele Antichității în căutare de paradigme care să le 
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călăuzească propriile intenții acest lucru nu avea importanță hotărâtoare. 
Hotărâtoare era existența unui hiatus între dezastru și salvare, între elibe- 
rarea de vechea ordine și intrarea în noua libertate, întruchipată într-o novus 
ordo seclorum, într-o „nouă rânduială a vremii“, a cărei ivire însemna o schim- 
bare structurală a lumii. 

Legendarul hiatus dintre un nu-mai şi un nu-încă arăta clar că libertatea 
nu va fi un rezultat automat al eliberării, că sfârșitul vechiului nu înseamnă 
neapărat începutul noului, că ideea unui atotputernic continuum temporal 
este o iluzie. Poveștile despre o perioadă de tranziţie de la robie la libertate, 
de la dezastru la mântuire erau cu atât mai captivante, cu cât legendele vor- 
beau în principal despre faptele unor mari conducători, ale unor persoane 
de însemnătate istorică mondială care pășeau pe scena istoriei tocmai în 
cursul unor asemenea goluri din timpul istoric. Toţi cei care, împinși de 
împrejurări exterioare sau motivaţi de gânduri radical utopice, nu se mul- 
țumeau să schimbe lumea prin reformarea treptată a unor vechi rânduieli 
(şi tocmai această repudiere a gradualității i-a transformat pe oamenii de 
acţiune din secolul al XVIII-lea — primul secol cu o elită intelectuală pe deplin 
secularizată — în oameni ai revoluțiilor) erau siliți aproape logic să accepte 
posibilitatea unui hiatus în fluxul continuu al timpului. 

Ne amintim de descumpănirea lui Kant în legătură cu „facultatea de a 
începe cu totul spontan o serie de lucruri sau stări noi“, adică în legătură cu 
admiterea unui „început absolut“, care, din pricina înlănțuirii neîntrerupte 
a fluxului temporal, rămâne totuși mereu „continuarea unei serii prece- 
dente'.12 S-a considerat că vocabula „revoluție“ risipește această descumpă- 
nire, atunci când, în cursul ultimelor decenii ale secolului al XVIII-lea, ea 
şi-a schimbat semnificaţia astronomică și a ajuns să însemne un eveniment 
fără precedent. În Franța asta a dus chiar și la o efemeră „revoluţionare“ a 
calendarului: în octombrie 1793 s-a hotărât că proclamarea Republicii era 
un nou început în istoria omenirii; cum aceasta se petrecuse în septembrie 
1792, noul calendar declara că septembrie 1793 marca inaugurarea Anului 
Doi. Această tentativă de a localiza un început absolut în timp a fost un 
eșec, și asta, probabil, nu doar din pricina alurii accentuat anticreștine a 
noului calendar (toate sărbătorile creștine, inclusiv duminica, au fost atunci 
abolite și a fost instituită o fictivă diviziune a lunii de treizeci de zile în uni- 
tăți de câte zece zile; ziua a zecea a fiecărei decade urma să înlocuiască 
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duminica săptămânală ca zi de odihnă). Utilizarea lui a încetat tacit în jurul 
anului 1805, dată pe care până și istoricii de profesie abia dacă și-o amintesc. 

În cazul Revoluţiei Americane, vechea idee legendară a unui hiatus tem- 
poral între vechea ordine și o nouă eră a părut mult mai potrivită decât o 
„revoluţionare“ a calendarului pentru a surmonta golul dintre un continuum 
temporal de succesiune ordonată și începutul spontan a ceva nou. Ar fi chiar 
tentant ca nașterea Statelor Unite ale Americii să fie folosită ca exemplu 
istoric al adevărului unor vechi legende, ca o verificare a spusei lui Locke 
că „la începutul tuturor lumilor a fost America“. Perioada colonială urma 
să fie interpretată drept perioada de tranziţie de la robie la libertate — drept 
hiatusul dintre părăsirea Angliei și a Lumii Vechi și instaurarea libertății 
în Lumea Nouă. 

Paralela cu cele două povești este uimitor de strânsă: în ambele cazuri, 
actul întemeierii a avut loc prin faptele și pătimirile unor exilați. Lucrul 
acesta e adevărat chiar și în povestea biblică narată în Ieșirea; Canaanul, 
pământul făgăduit, nu este nicidecum țara de obârșie a evreilor, ci „pământul 
pribegiei lor“ (Ieşirea 6:4). Virgiliu insistă și mai mult pe tema exilului: 
Eneas și tovarășii săi sunt nevoiți „să pornească în lungă pribegie și să caute 
ţinuturi pustii“, „lăcrimând și părăsind ţărmul, portul și câmpia unde fusese 
odinioară Troia“ și neștiind „încotro ne va duce norocul și unde ne va fi 
dat să ne-așezăm “128 

Fondatorii Republicii Americane erau familiarizați îndeaproape cu anti- 
chitățile romană și biblică și poate că din vechile legende preluaseră dis- 
tincția capitală dintre simpla eliberare și libertatea efectivă, dar ei n-au folosit 
niciodată hiatusul ca bază posibilă pentru explicarea a ceea ce făceau. Exista 
pentru aceasta un simplu motiv factual: deși ţara avea să devină până la 
urmă loc de refugiu pentru mulți și azil pentru exilați, ei înșiși nu se sta- 
biliseră acolo ca niște exilați, ci ca niște coloniști. Până în ultima clipă, când 
conflictul cu Anglia se va dovedi inevitabil, ei nu pregetaseră să recunoască 
autoritatea politică a țării-mamă. Se mândriseră cu calitatea de supuși bri- 
tanici, până când elanul răzvrătirii lor împotriva unei cârmuiri nedrepte — 
„taxarea fără reprezentare“ — i-a dus la o „revoluţie“ în sensul deplin al 
cuvântului, la o schimbare a chiar formei de guvernământ și la instaurarea 
republicii ca singura formă de guvernământ — simțeau ei acum — potrivită 
pentru o ţară de oameni liberi. 

Acesta a fost momentul în care cei ce porniseră ca oameni de acţiune și 
fuseseră transformați în revoluționari au schimbat frumosul vers al lui Virgiliu 
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„Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo“ („Un lung, șirag, de veacuri 
se-nfiripă de la-nceput“)!% în Novus Ordo Seclorum (noua rânduială), 
formulă pe care o găsim și acum pe bancnotele de un dolar. Pentru Părinții 
Fondatori, acea schimbare presupunea recunoașterea faptului că marea 
strădanie de a reforma și restaura corpul politic în integritatea lui inițială 
(de a „re-întemeia Roma“) dusese la total neașteptatul și foarte diferitul 
obiectiv de statornicire a ceva cu totul nou — întemeierea unei „noi Rome“. 

Când niște oameni de acțiune, dornici să schimbe lumea, au conștientizat 
că o asemenea schimbare ar putea necesita efectiv o nouă rânduială a vremii, 
inițierea a ceva fără precedent, ei au început să caute ajutor în istorie. S-au 
apucat să regândească creaţii ale spiritului precum Pentateuhul și Eneida, 
legende fondatoare care le puteau spune cum să rezolve problema începu- 
tului — o problemă, pentru că ţine de chiar natura începutului să cuprindă 
un element de arbitrar total. Abia acum ei s-au confruntat cu abisul liber- 
tății, ştiind că orice ar fi făcut putea la fel de bine să fie lăsat nefăcut și cre- 
zând de asemenea, limpede și hotărât, că un lucru odată făcut nu mai poate 
fi anihilat, că memoria umană care păstrează povestea va supraviețui 
deopotrivă căinței și distrugerii. 

Aceasta se aplică doar la domeniul acțiunii, la „mulți-în-unul al ființelor 
umane“130, adică la comunități în care „Noi“ s-a închegat îndeajuns de solid 
pentru o călătorie prin timpul istoric. Legendele fondatoare, cu hiatusul 
lor dintre eliberare și constituirea libertăţii, arată problema fără să o rezolve. 
Ele indică abisul neantului care se cască în fața oricărei fapte ce nu poate 
fi încadrată într-un lanţ cauzal fiabil și este inexplicabilă prin categoriile 
aristotelice de potenţialitate și realitate. În continuumul temporal normal 
orice efect devine imediat cauză de evoluții ulterioare, dar când lanţul cauzal 
se rupe — ceea ce se întâmplă după momentul eliberării, deoarece eliberarea, 
deși poate fi conditio sine qua non a libertăţii, nu e niciodată conditio per quam 
a acesteia — „începătorul“ nu are după ce să se ghideze. Ideea unui început 
absolut — a unei creatio ex nihilo — abolește șirul temporalității la fel cum 
o face și ideea de sfârșit absolut, considerată pe drept cuvânt echivalentă 
cu „a gândi de-negânditul“. E 

Cunoaștem soluția ebraică la această perplexitate. Ea admite un Dumne- 
zeu-Creator care creează timpul odată cu universul și care ca legiuitor rămâne 
în afara creației Sale, precum și în afara timpului, ca Unul „care este cel ce 
este“ (traducerea literală a lui „Jehova“ este „Eu sunt cel ce sunt“) „din veci 
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în veci“. Acest concept de eternitate, elaborat de o creatură temporală, este 
absolutul temporalității. El exprimă ceea ce rămâne din timp când acesta 
este „absolvit“ — eliberat de relativitatea lui —, timpul așa cum i s-ar înfățișa 
unui observator din afară nesupus legilor sale și prin definiţie lipsit de orice 
relaţii în virtutea Unicităţii sale. În măsura în care universul cu tot ce este 
în el poate fi raportat în urmă la regiunea acestei Unicităţi absolute, Uni- 
citatea se înrădăcinează în ceva ce poate fi dincolo de puterea de pătrundere 
a rațiunii oamenilor temporali, dar posedă totuși un fel de temei propriu: 
ea poate explica, poate da seama logic de ceea ce este existențial inexplicabil. 
Iar nevoia de explicaţie nu e nicăieri mai mare decât în prezența unui eve- 
niment nou și fără legături, care irupe în continuumul pe care-l constituie 
înlănțuirea timpului cronologic. 

Acesta pare a fi motivul pentru care niște oameni care erau prea „lumi- 
naţi“ pentru a mai crede în Dumnezeul-Creator iudeo-creștin au îmbrățișat 
cu o rară unanimitate limbajul pseudoreligios când au trebuit să se con- 
frunte cu problema întemeierii ca început al unei „noi rânduieli a vremii“. 
De aici „apelul la Dumnezeu din Ceruri“, considerat de Locke necesar pentru 
toți cei care se lansează în noutatea unei comunități ieșite din „starea de 
natură“; de aici la Jefferson „legile naturii și ale Dumnezeului naturii“, la 
John Adams „Marele legiuitor al Universului“, iar la Robespierre „Legiui- 
torul cel nemuritor“ și cultul „Fiinţei Supreme“. 

Explicaţiile lor funcționează, evident, prin analogie: așa cum Dumnezeu 
„la început a făcut cerul și pământul“, rămânând în afara creaţiei sale și 
anterior ei, la fel legiuitorul uman — creat după chipul lui Dumnezeu însuși 
şi deci capabil să-L imite —, când durează temelia unei comunități omenești, 
creează condiţia pentru orice viitoare activitate politică și dezvoltare istorică. 

De bună seamă, nici grecii, nici romanii nu știau nimic despre un Dum- 
nezeu-Creator, a cărui Unicitate fără raporturi să poată servi drept emblemă 
paradigmatică pentru un început absolut. Dar romanii, cel puţin, care își 
datau istoria de la fondarea Romei în 753, par a fi fost conștienți că însăși 
natura acestei întreprinderi reclama un principiu transmundan. Altminteri 
Cicero n-ar fi putut considera că „prin nimic altceva virtutea omenească nu 
se apropie mai mult de puterea divină decât prin întemeierea de noi cetăți 
și prin păstrarea celor întemeiate“!7!. Pentru Cicero, ca și pentru greci, din 
care se inspira filozofia sa, întemeietorii nu erau zei, ci niște oameni divini, 
iar măreţia faptei lor consta în a fi statornicit o lege care a devenit sorgintea 
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autorităţii, un standard imuabil în raport cu care puteau fi măsurate și din 
care-și primeau legitimitatea toate legile și decretele pozitive instituite de 
oameni. 

Invocarea de credințe religioase în chiar toiul Epocii Luminilor ar fi putut 
fi suficientă dacă nu ar fi fost vorba decât de autoritatea unei noi legi; și 
este într-adevăr frapant să întâlneşti inserate în toate constituțiile statelor 
americane menţiuni explicite despre o „viitoare stare de recompense și 
pedepse“, cu toate că în Declaraţia de Independenţă și în Constituţia Sta- 
telor Unite nu apare nici o aluzie la lumea de dincolo. Motivele unor ase- 
menea încercări disperate de a se crampona de un crez care în realitate n-ar 
fi putut supraviețui emancipării contemporane a domeniului secular de 
Biserică erau integral pragmatice și cât se poate de practice. În cuvântarea 
sa despre Ființa Supremă și nemurirea sufletului, ținută în faţa Convenţiei 
Naţionale la 7 mai 1794, Robespierre întreabă: „Quel avantage trouves-tu à 
persuader homme qu'une force aveugle préside à ses destins, et frappe au hasard 
le crime et la vertu?“ („Ce folos găsești în a-i convinge pe oameni să creadă 
că asupra destinelor lor domnește o forță oarbă, care lovește la întâmplare 
crima și virtutea?“), iar John Adams în ale sale Discursuri despre Davila 
vorbește în aceeași curioasă manieră retorică despre „cea mai deznădăjduită 
dintre toate credinţele, aceea că oamenii nu sunt decât niște licurici și că 
toate acestea sunt fără un tată ..., [ceea ce ar] face ca până și omorul să fie 
la fel de indiferent ca împușcarea unui fluierar, iar exterminarea neamului 
Rohilla să fie o faptă la fel de nevinovată ca strivirea unui mușuroi de 
furnici“. 152 

Pe scurt, ceea ce vedem aici este un efemer efort din partea guvernămân- 
tului secular de a păstra nu credința iudeo-creștină, ci niște instrumente 
politice de cârmuire ce se dovediseră atât de eficace în protejarea de crimi- 
nalitate a comunităților medievale. Retrospectiv, acest efort poate părea 
aproape un mijloc viclean al minorităţii culte de a-i convinge pe cei mulți 
să n-o apuce pe drumul alunecos al Luminilor. În orice caz, încercarea a 
eșuat cu totul (la începutul secolului XX rămăseseră într-adevăr puţini care 
să mai creadă într-o „viitoare stare de recompense și pedepse“) și probabil 
că era și sortită să eșueze. Totuși, pierderea credinței și, odată cu ea, a unei 
bune părți din vechea teamă obsedantă de moarte a contribuit în mod sigur 
la masiva invazie, în secolul XX, a criminalității în viața politică a unor comu- 
nități cu înalt grad de civilizaţie. Sistemelor juridice ale comunităților pe 
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de-a-ntregul secularizate le este inerentă o stranie neputinţă; pedeapsa lor 
capitală — pedeapsa cu moartea — nu face decât să fixeze o dată și să acce- 
lereze soarta căreia i se supun toţi muritorii. 

În orice caz, oriunde niște oameni de acţiune, purtaţi de chiar avântul 
procesului de eliberare, au început să se pregătească serios pentru un început 
cu totul nou, pentru o novus ordo seclorum, ei, în loc să apeleze la Biblie 
(„la început Dumnezeu a făcut cerul și pământul“), au scotocit prin arhivele 
Antichității romane în căutarea „străvechii înțelepciuni“ care să-i călăuzească 
în statornicirea Republicii, adică a unei cârmuiri „de către legi, și nu de către 
oameni“ (James Harrington). Aveau nevoie nu doar de familiarizare cu o 
nouă formă de guvernământ, ci și de o lecţie în arta întemeierii, în modul 
de a depăși bâjbâielile inerente oricărui început. Ei erau pe deplin conștienți 
de bulversanta spontaneitate a unui act liber. Ştiau că un act poate fi numit 
liber numai dacă nu este afectat sau pricinuit de ceva ce îl precedă, și totuși, 
în măsura în care acesta se transformă numaidecât într-o cauză a ceea ce 
urmează, el necesită o justificare ce, pentru a fi convingătoare, trebuie să-l 
înfățișeze ca pe o continuare a unei serii precedente, adică să renege tocmai 
experiența libertăţii și a noutății. 

Învățătura pe care Antichitatea romană le-o putea da în această privință 
era deopotrivă liniștitoare și reconfortantă. Nu știm de ce romanii, în 
secolul III î. Hr. sau poate chiar mai devreme, au hotărât că nu descind din 
Romulus, ci din Eneas, bărbatul din Troia care adusese „Ilionul și învinșii 
săi penaţi în Italia“ și devenise astfel „sorgintea seminției romane“. Este 
însă evident că acest fapt avea o mare importanță nu doar în ochii lui Virgi- 
liu și ai contemporanilor săi din epoca lui Augustus, ci și în ochii tuturor 
celor ce, începând cu Machiavelli, au apelat la Antichitatea romană pentru 
a învăța cum să cârmuiască treburile omenești fără ajutorul unui Dumnezeu 
transcendent. Oamenii de acțiune învățau din arhivele Antichității romane 
rostul iniţial al unui fenomen pe care, lucru destul de ciudat, civilizația îl 
cunoștea încă de la sfârșitul Imperiului Roman și de la triumful incontes- 
tabil al creștinismului. 

Departe de a fi nou, fenomenul re-nașterii sau Renașterii, începând din 
secolele al XV-lea și al XVI-lea, dominase dezvoltarea culturală a Europei și 
fusese precedat de o serie de renașteri minore care puseseră capăt celor câteva 
veacuri cu adevărat „de întuneric“, dintre prădarea Romei și renașterea caro- 
lingiană. Fiecare din aceste re-nașteri, constând într-o redeșteptare a vieţii 
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culturale și focalizându-se pe Antichitatea romană și într-o mai mică măsură 
pe cea greacă, preschimbase și revitalizase doar medii destul de restrânse 
ale elitei culte dinăuntrul și din afara mănăstirilor. De-abia în Epoca Lumi- 
nilor — adică într-o lume de-acum complet secularizată, resuscitarea Anti- 
Chității a încetat să fie o chestiune de erudiție și a răspuns unor scopuri vădit 
practic-politice. Singurul precursor al acestor preocupări fusese incompa- 
rabilul Machiavelli. 

Problema pe care oamenii de acțiune erau chemaţi să o rezolve era des- 
cumpănirea inerentă obiectivului întemeierii și, cum pentru ei exemplul 
paradigmatic de întemeiere reușită trebuia neapărat să fie Roma, a fost de 
cea mai mare importanţă descoperirea că nici chiar întemeierea Romei, așa 
cum o înțelegeau romanii înșiși, nu a fost un început absolut nou. Potrivit 
lui Virgiliu, Roma a fost precedată de reînvierea Troiei și de restaurarea unui 
oraș-stat. Prin urmare, firul continuității și al tradiţiei, cerut de însuși conti- 
nuumul timpului și de facultatea memoriei (înnăscutul „ca-să-nu-uităm“, 
ce pare să aparțină unei creaturi temporale în aceeași măsură cu capacitatea 
de a elabora proiecte pentru viitor) nu fusese niciodată rupt. Văzută în această 
lumină, întemeierea Romei a fost re-nașterea Troiei — prima, așa-zicând, 
dintr-o serie de re-nașteri care au format istoria culturii și civilizaţiei europene. 

E suficient de amintit celebrul poem politic al lui Virgiliu, Bucolica a patra, 
pentru a înțelege cât de vitală era pentru viziunea romanilor despre statul lor 
interpretarea fondării acestuia în sensul de restabilire a unui început care, ca 
început absolut, rămâne pe veci învăluit în mister. Căci dacă sub domnia lui 
Augustus, cum spune frumosul vers al lui Virgiliu citat mai înainte, „Magnus 
ab integro seclorum nascitur ordo“ („Un lung, şirag, de veacuri se-nfiripă de 
la-nceput“), este tocmai pentru că acest „șirag de veacuri“ nu e nou, ci e doar 
o revenire la ceva ce a fost. Lui Augustus, căruia în Eneida îi este atribuită 
iniţierea acestei re-nașteri, i se face chiar promisiunea că va duce firul și mai 
departe în trecut și „va înscăuna din nou vremurile de aur în Laţiu, câmpiile 
unde a stăpânit odinioară Saturn“, adică pe pământul italic de dinaintea sosirii 
troienilor. 15 

În orice caz, „lungul șirag“ invocat în Bucolica a patra este măreț în vir- 
tutea trimiterii la trecut și a faptului că se inspiră dintr-un început de demult: 
„[Acum] se-ntoarnă Fecioara, / Și vârsta lui Saturn se-ntoarnă iarăși. Şi 
totuși, drumul ŝnapoi, văzut din perspectiva trăitorilor de acum, este un 


autentic început: „Un rând de oameni nou va să coboare din naltele tării“ 134 
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Acest poem este, neîndoielnic, un imn închinat nativităţii, un cântec de 
laudă a nașterii pruncului și a venirii unei nova progenies, a unei noi gene- 
raţii. Mult timp el a fost înțeles greșit ca o profeție a mântuirii printr-un 
theós soter, zeu salvator, sau cel puțin ca expresie a unei năzuinţe religioase 
precreștine. Însă, departe de a prezice venirea unui prunc divin, poemul 
este o afirmare a caracterului divin al nașterii ca atare; dacă vrem să extragem 
din el un înţeles general, acesta poate fi doar crezul poetului că mântuirea 
potenţială a lumii rezidă în chiar faptul că neamul omenesc se regenerează 
mereu și de-a pururi. Dar acest înțeles nu este explicit: tot ce spune poetul 
însuși este că orice prunc ce se naște întru continuitatea istoriei romane tre- 
buie să înveţe „heroum laudes et facta parentis“, „slăvirea eroilor și faptele 
taților“, astfel încât să fie capabil să facă ceea ce se așteaptă de la toți băieții 
romani — să ajute la „cârmuirea lumii peste care virtuțile taţilor lor au 
statornicit pacea“.1% 

Ceea ce contează în contextul nostru este că ideea de întemeiere, de cal- 
culare a timpului ab Urbe condita, stă în chiar centrul istoriografiei romane, 
alături de nu mai puţin profunda idee că toate întemeierile de acest fel — 
având loc exclusiv pe tărâmul treburilor omenești, unde oamenii înjghebează 
o poveste de povestit, de memorat și de păstrat — sunt re-stabiliri și re-consti- 
tuiri, nu niște începuturi absolute. 

Lucrul acesta devine pe deplin manifest dacă Eneida lui Virgiliu — po- 
vestea întemeierii cetății Roma — e citită în paralel cu Georgice/e, cele patru 
poezii închinate agriculturii, unde sunt cântate „a țarinei trudire cu plugul, 
grija de cirezi și turme, de pomi și vie“ și „pașnicul pământ“ unde „săvârșită, 
li se întoarce la sorocuri truda, în cerc închis, ţăranilor, iar anul în sine se 
rost6gole, urmându-și mereu același drum“, „pământ ce dăinuie statornic, 
martor la șirul atâtor generaţii“. Aceasta este Italia de dinaintea Romei, „mare 
în rod și-n viteji, ţară a lui Saturn“. Acela ce trăiește în ea, „acela ce pe zeii 
de la țară îi știe bine; și pe Pan, pe vechiul Silvanus și pe nimfele surioare“ 
și care rămâne statornic în iubirea de „păduri și izvoare“, acela „de faimă nu 
ştie“. „Nu-l tulbură nici fascele mulțimii, nici purpura regală..., nici tre- 
burile Romei, nici regate ce stau să piară. Nu-l cuprinde mila, de scăpătarea 
altuia nu-i pasă, nici pizmuie pe-acela care are. Culege roadele pe care pomul, 
pe care țarina de bunăvoie i le-ntind; el nu cunoaște legea cea țeapănă, nici 
forul nu-l cunoaște, dezlănțuitul, nici ale obștii scripte.“ „Saturnus cel de 
aur pe pământuri atare viață petrecea“, singurul neajuns fiind că în această 
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lume plină de minuni și cu asemenea belșug de plante și de vietăți „nu există 
o însemnare a numeroaselor făpturi sau a numelor pe care ele le poartă“. De 
altfel, nici „nu e treaba noastră cu număr socotit să le cuprindem, căci 
cine-ar vrea să afle-atare număr e ca și cum ... ar vrea să-afle cam câte fire 
de năsip zefirul răzvântură-n a Libiei pustiuri, sau să cunoască-ar vrea cam 
câte valuri ajung la țărm din marea loniană“. 

Cei care cântă despre originea acestei lumi pre-romane și pre-troiene, 
ai căror ani rotitori nu produc povești demne de spus, dar în schimb produc 
toate minunile naturii ce mereu îi încântă pe oameni, cei care la Virgiliu 
laudă „domnia lui Saturn“ și miturile creaţiei (în Bucolica a șasea sau în cartea 
întâi a Eneidei) cântă un tărâm de basm și sunt ei înșiși figuri marginale. 
Bardul „pletos“ al Didonei și Silenus „cu vinele umflate: se-mbătase-n ajun“ 
încântă un auditoriu tineresc și vesel cu vechi povești despre „hoinara Lună 
și truditul Soare; despre obârșia neamului omenesc și a dobitoacelor, a apei 
și a focului“, despre „cum se-nsoţiseră atomii prin vidul uriaș, creând țărâna, 
şi aerul, și apele, și focul. ..; în aste elemente cum toate își găsesc începătura; 
și bolta însăși fragedă a lumii cum s-a-nchegat“. 

Totuși — lucru decisiv aici — acest utopic tărâm de basm din afara isto- 
riei este etern-durabil, dăinuind în indestructibilitatea naturii; plugarii sau 
păstorii care poartă de grijă ogoarelor și turmelor stau încă mărturie, în 
mijlocul povestirii romano-troiene, pentru un trecut italic când băștinașii 
erau „din neamul lui Saturn, oameni drepți nu când sunt siliți sau se tem 
de legi, ci din fire și după datina bătrânului lor zeu“156. Pe-atunci nu ambi- 
ţia romană „cârmuia popoarele, impunând legea și pacea“ („regere imperio 
populos ... pacisque imponere morem“) și nu era necesară morala romană 
„pentru a-i cruța pe supuși și a-i doborî pe cei trufași“ („parcere suiectis et 


debellare superbos“). 


Am zăbovit mai pe larg asupra poemelor lui Virgiliu din câteva motive. 
Rezumând: când s-au emancipat de sub tutela Bisericii, oamenii s-au întors cu 
faţa spre Antichitate, iar primii lor pași într-o lume secularizată au fost călăuziți 
de o resuscitare a culturii antice. Confruntați cu enigma întemeierii — cum să 
fie re-pornit timpul înăuntrul unui continuum temporal inexorabil? —, ei 
s-au îndreptat în chip firesc spre legenda despre întemeierea Romei și au 
aflat de la Virgiliu că acest punct de plecare al istoriei occidentale fusese, 
deja el, o re-deșteptare, reînvierea Troiei. Din asta n-au putut învăța mai 
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mult decât că speranța întemeierii unei „noi Rome“ era o iluzie: maximul la 
care puteau spera era să repete întemeierea dintâi și să „re-întemeieze Roma“. 
Tot ce era anterior acestei prime întemeieri, ea însăși resurgență a unui trecut 
determinat, era situat în afara istoriei; era natură, a cărei veșnicie ciclică 
putea oferi un refugiu din mersul înainte al timpului, o abatere de la direcția 
verticală, rectilinie a istoriei — un loc de răgaz, otium — pentru când oamenii 
oboseau de agitația (nec-otium prin definiţie) în care erau prinși ca cetățeni, 
dar a cărui obârșie nu era de interes, pentru că se situa dincolo de spaţiul 
acțiunii. 

Desigur că există ceva nedumeritor în faptul că niște oameni de acţiune, 
având drept unică preocupare și drept unic scop să schimbe întreaga 
întocmire a lumii viitoare şi să creeze o novus ordo seclorum, au trebuit să 
apeleze la acel trecut îndepărtat al Antichității, căci ei nu „[răsturnau] in- 
tenționat axa timpului [și nu îi invitau] pe cei tineri «să se reîntoarcă în 
strălucirea pură a trecutului» (Petrarca), deoarece trecutul clasic este ade- 
văratul viitor“.1% Ei căutau o paradigmă pentru o nouă formă de guver- 
nământ în propria lor epocă „luminată“ și nu erau cu adevărat conștienți 
că se uită îndărăt. Mai nedumeritor decât faptul că ei scotoceau prin arhi- 
vele Antichității e faptul că nu s-au răzvrătit împotriva Antichității atunci 
când au descoperit că răspunsul final și cu siguranță profund roman al 
„străvechii înţelepciuni“ era că salvarea vine întotdeauna din trecut, că stră- 
bunii erau prin definiție maiores, „cei mai măreți“. 

Izbitor e deopotrivă faptul că ideea de viitor — și anume deviitor purtător 
al mântuirii finale prin resuscitarea unui fel de Epocă de Aur inițială — s-a 
răspândit într-o vreme când Progresul devenise conceptul dominant în 
explicarea mersului Istoriei. Iar exemplul cel mai flagrant de persistență a 
acelui foarte vechi vis îl constituie, firește, fantezia marxistă a unui „imperiu 
al libertăţii“ fără clase și războaie, prefigurat în „comunismul primitiv“, 
imperiu ce prezintă o asemănare nu doar superficială cu băștinașa domnie 
italică a lui Saturn, când „oamenii [trăiau] drepţi nu siliți de legi“. În forma 
ei antică originară, de început al istoriei, Epoca de Aur este un gând 
deprimant; e ca și cum, cu mii de ani în urmă, strămoșii noștri ar fi presimțit 
viitoarea descoperire a principiului entropiei în toiul unui secol al XIX-lea 
îmbătat de progres, descoperire care, dacă ar fi rămas necontestată, ar fi 
răpit orice sens acțiunii.!%8 Ceea ce de fapt a anulat principiul entropiei 
pentru oamenii care au făcut revoluțiile din secolele al XIX-lea și XX a fost 
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mai puţin infirmarea lui „științifică“ de către Engels, cât adoptarea de către 
Marx — și, firește, și de către Nietzsche — a unui concept de timp ciclic, 
unde inocența preistorică a începutului avea să se întoarcă în cele din urmă, 
nu mai puţin triumfătoare decât A Doua Venire a Mântuitorului. 

Lucrul acesta însă nu ne preocupă aici. Când ne-am îndreptat atenția 
asupra oamenilor de acţiune, în speranţa de a găsi la ei o idee de libertate 
epurată de nedumeririle pricinuite minţilor omenești de reflexivitatea 
activităților mentale — de inevitabila întoarcere asupra sa a eului volitiv —, 
speraserăm mai mult decât am dobândit în cele din urmă. Abisul sponta- 
neităţii pure, care în legendele fondatoare este traversat de hiatusul dintre 
eliberare și constituirea libertăţii, a fost acoperit printr-o stratagemă tipică 
pentru tradiția occidentală (singura tradiţie unde libertatea a fost întot- 
deauna /a raison d'être a întregii politici): înțelegerea noului ca fiind o 
re-instituire ameliorată a vechiului. În integritatea ei originară, libertatea a 
supravieţuit în teoria politică — adică în teoria concepută în vederea acţiunii 
politice — doar sub forma promisiunilor utopice și nefondate ale unui final 
„imperiu al libertăţii“, care, cel puţin în versiunea sa marxistă, ar însemna cu 
adevărat „sfârșitul tuturor lucrurilor“, o pace veșnică în care cu timpul toate 
activităţile specific omenești ar lua sfârșit. 

Fără-ndoială, e frustrant să ajungi la o asemenea concluzie, dar în întreaga 
istorie a gândirii politice nu cunosc decât o alternativă la ea. Dacă, așa cum 
credea Hegel, sarcina filozofului este să prindă în rețeaua conceptelor raţiunii 
cea mai insesizabilă dintre toate manifestările, spiritul unei epoci, atunci 
Augustin, filozoful creștin din secolul al V-lea, a fost singurul filozof pe care 
romanii l-au avut vreodată. El era roman nu prin naștere, ci prin educaţie, 
și cultura sa l-a trimis înapoi la textele clasice ale Romei republicane din 
secolul I î. Hr., care deja atunci mai trăiau doar sub formă de erudiție. În 
marea sa lucrare despre Cetatea lui Dumnezeu, el amintește, dar nu expli- 
citează ceea ce ar fi putut deveni temelia unei filozofii autentic romane sau 
virgiliene a politicului. Potrivit lui, după cum ştim, Dumnezeu l-a făcut pe 
om ca pe o creatură temporală, homo temporalis timpul şi omul au fost 
creați împreună, iar această temporalitaze era afirmată prin faptul că fiecare 
om își datora viața nu înmulțirii ca atare a speciei, ci nașterii, intrării în 
lume a unei noi creaturi care, ca ceva cu totul nou, apare în mijlocul conti- 
nuumului temporal al lumii. Scopul creării omului a fost acela de a face 
posibil un început „Ca să existe un început a fost creat omul, înaintea căruia 
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nu a existat nimeni“ — „Initium ... ergo ut esset, creatus est homo, ante quem 
nullus fuit“ 15 Însăși capacitatea pentru început se înrădăcinează în nati- 
vitate, și nicidecum în creativitate, nu într-un dar, ci în faptul că noi ființe 
omenești, noi oameni, apar iar și iar în lume în virtutea nașterii. 

Îmi dau foarte bine seama că acestargumenteste întru câtva opac chiar 
și în versiunea augustiniană, că el pare a nu spune nimic mai mult decât 
că suntem osândiţi a fi liberi în virtutea faptului de a fi născuţi, indiferent 
dacă iubim libertatea sau ne repugnă arbitrariul ei, dacă libertatea ne „place“ 
sau preferăm să fugim de ea alegând o formă sau alta de fatalism. Acest 
impas, dacă de impas este vorba, nu poate fi depășit sau rezolvat decât prin 
apel la o altă facultate mentală, nu mai puţin misterioasă decât aceea de a 
începe — facultatea Judecăţii, din a cărei analiză am putea afla ce se ascunde 
în plăcerile și aversiunile noastre. 


Postfaţa editoarei 


Hannah Arendt a murit subit, la 4 decembrie 1975. S-a întâmplat într-o 
seară de joi, după ce-și petrecuse ziua în compania unor prieteni. Sâmbăta 
dinainte terminase de scris „Voirea“, secțiunea a doua a lucrării Viața spiri- 
tului. Ca și cartea premergătoare acesteia, intitulată Condiția umană, noua 
lucrare a fost concepută în trei părți. În timp ce Condiția umană, subin- 
titulată în latină Vizz Activa, era divizată în părți denumite, în engleză, 
Labor, Work, Action, Viața spiritului urma să se împartă, potrivit planului, 
în Thinking, Willing și Judging (Gândirea, Voirea și Judecarea), cele trei acti- 
vități de bază, în viziunea sa, ale vieții mentale. Distincția pe care o făcea 
Evul Mediu între viaţa activă a omului în lume și solitara vita contemplativa 
se regăsea, firește, în gândirea ei, deși aici subiectul gândirii, al voirii și al 
judecării nu era un individ contemplativ, trăind separat de lume datorită 
unei vocaţii monahale, ci o persoană oarecare în măsura în care își exercita 
capacitatea specific umană de a se retrage din când în când în regiunea invi- 
zibilă a spiritului. 

Dacă viaţa spiritului era sau nu superioară așa-numitei vieţi active (cum 
consideraseră Antichitatea și Evul Mediu) este o întrebare asupra căreia autoa- 
rea noastră nu s-a exprimat niciodată în chip explicit. Pe de altă parte, n-ar 
fi prea mult să spunem că ultimii ani ai vieţii sale au fost consacrați acestei 
lucrări, în care vedea o sarcină ce-i revenea în calitate de viguroasă făptură 
gânditoare — suprema sarcină pentru care se simţea chemată. În toiul mul- 
tiplelor angajamente didactice și de conferenţiar invitat, al participărilor la 
diverse mese rotunde, jurii și comitete consultative (era mereu antrenată 
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în vita activa de cetăţean și personalitate publică, deși rareori ca voluntar), 
rămânea cufundată în Vizza spiritului, de parcă prin terminarea acesteia ar 
fi urmat să se achite nu atât de o obligaţie, ceea ce sună prea oneros, cât de 
un contract pe care-l încheiase. Orice cărare, oricât de secundară, pe care 
ar fi apucat-o din întâmplare sau intenţionat în existența ei cotidiană și 
profesională o aducea înapoi la acea sarcină. 

Când a primit, în iunie 1972, invitaţia de a conferenţia în cadrul Prele- 
gerilor Gifford de la Universitatea din Aberdeen, a hotărât să folosească 
acest prilej ca pe un fel de punere la încercare a volumelor aflate deja în 
pregătire. Prelegerile Gifford au constituit și un stimulent. Aceste prelegeri 
au fost fondate în 1885 de Adam Gifford, un eminent avocat și judecător 
scoţian, „în scopul înființării, în fiecare din orașele Edinburgh, Glasgow, 
Aberdeen și St. Andrews ... a câte unei catedre ... de teologie naturală în 
sensul cel mai larg al termenului“. De-a lungul anilor, ele au fost onorate 
de personalităţi precum Josiah Royce, William James, Henri Bergson, J.G. 
Frazer, Sir Arthur Eddington, John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, 
Étienne Gilson, Gabriel Marcel și alţii — palmares la care Hannah Arendt 
era foarte mândră să acceadă. Dacă era măsurat superstițioasă, trebuie să 
fi privit aceste prelegeri și ca pe o porta-fortuna: Tipurile experienţei religioase 
de James, Proces și realitate de Whitehead, Năzuinza după certitudine de Dewey, 
Misterul ființei de Marcel, Spiritul filozofiei medievale de Gilson văzuseră 
mai întâi lumina zilei ca Prelegeri Gifford... Odată acceptată invitaţia, 
probabil că s-a mobilizat mai aprig, decât ar fi trebuit s-o facă pentru a-și 
pregăti prelegerile în răstimpul disponibil; prima serie, despre Gândire, a 
tinut-o în primăvara lui 1973. În primăvara lui 1974 s-a întors pentru cea 
de a doua serie, despre Voire, dar după prima prelegere a suferit un atac de 
cord. Avea în intenţie să revină în primăvara lui 1976, pentru a termina 
seria întreruptă; între timp expusese cea mai mare parte din Gândire și 
Voire în faţa studenților săi de la New School of Social Research din New 
York. Partea consacrată ]udecării nu începuse să o scrie, deși folosise mate- 
rial din ea la cursurile despre filozofia politică a lui Kant ţinute la University 
of Chicago și la New School. După ce a murit, în mașina ei de scris a fost 
găsită o foaie de hârtie pe care erau scrise doar titlul „Judecarea“ și două 
mottouri. Cândva între sâmbăta când terminase „Voirea“ și joia morții sale, 
trebuie că se apucase să elaboreze secțiunea finală. 

Plănuise o lucrare în două volume. Primul, cel mai lung, urma să fie 
consacrat Gândirii, iar cel de-al doilea să cuprindă Voirea și Judecarea. După 
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cum le-a spus unor prieteni, Judecata urma să ocupe mult mai puţin loc 
decât celelalte două. A mai spus și că se aștepta ca partea consacrată Judecății 
să-i solicite cel mai puţin efort, iar cea consacrată Voinţei, cel mai mult. 
Motivul invocat pentru scurtimea anticipată a Judecăţii era puținătatea 
materialelor-sursă: Kant era singurul care scrisese despre această facultate, 
înaintea sa ea nefiind luată în seamă de filozofi decât în domeniul esteticii, 
unde era numită Gust. Cât despre ușurința tratării, simţea fără îndoială că 
prelegerile pe care le ținuse despre filozofia politică a lui Kant și care 
cuprindeau o analiză aprofundată a Criticii facultății de judecare pregătiseră 
îndeajuns de bine terenul ce urma să fie străbătut. Se poate presupune, 
totuși, că e posibil ca Judecarea să o fi surprins și ca până la urmă să fi 
necesitat doar ea un întreg volum. În orice caz, pentru ca cititorul să-și facă 
o idee despre ce ar fi cuprins această parte finală, am adăugat la volumul al 
doilea un Apendice cuprinzând extrase din cursurile Hannei ținute stu- 
denţilor. Pe lângă niște note de seminar, neincluse aici, despre Imaginaţie, 
care tratează pe scurt despre rolul acestei facultăți în procesul de judecare, 
asta e tot ce deținem acum din reflecţiile ei pe tema respectivă (deși s-ar putea 
să mai apară câte ceva și în corespondența ei, atunci când va fi publicată). 
E regretabil că nu ne-a rămas mai mult, căci oricine i-a cunoscut mai în- 
deaproape gândirea va simţi cu siguranță că materialul din Apendice nu 
epuizează ideile pe care le pritocea în minte atunci când a introdus ultima 
foaie în mașina sa de scris. 

Despre editare. Din câte ştiu, toate cărțile și articolele Hannei Arendt 
erau editate înainte de a fi predate la tipar. Vorbesc, firește, despre cele scrise 
în engleză. Editarea era făcută de redactori din edituri, de la publicații 
periodice (William Shawn de la The New Yorker, Robert Silvers de la The 
New York Review of Books, Philip Rahv, mai demult, de la Partisan Review), 
precum și de prieteni. Uneori manuscrisele ei treceau prin mai multe mâini, 
neștiutoare unele de altele, cu consimțământul și de obicei, deși nu întot- 
deauna, cu colaborarea Hannei; celor care-i câștigaseră încrederea le lăsa 
îndeobște mână liberă în întrebuințarea creionului albastru editorial. Toată 
această muncă o numea, ușor ironic, „englezire“. Învăţase singură să scrie 
în engleză ca exilată, după vârsta de treizeci și cinci de ani, și niciodată, nici 
când era vorba de simpla conversaţie, nu s-a simțit în această limbă la fel 
de sigură cum se simţise odinioară în franceză. Uneori se înfuria pe limba 
noastră, cu constrângerile ei teribile și misterioase. Deși avea un dar natural, 
care s-ar fi făcut simţit și în limba zulu sau în sanscrită, pentru o exprimare 
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elocventă, viguroasă, uneori caustică, frazele ei erau de lungime nemţească, 
trebuind să fie descolăcite sau fragmentate în câte două sau trei bucăți. De 
asemenea, ca oricine care scrie sau vorbește într-o limbă străină, avea difi- 
cultăți cu prepoziţiile. Şi cu rigiditățile sintaxei englezești. La fel, cu plasarea 
la locul potrivit a adverbelor; pentru aceasta în engleză nu există reguli, ci 
doar un fel de lege nescrisă, care unui străin i se pare tiranică și amenințătoare, 
pentru că, în mod impredictibil, poate fi și încălcată. Pe deasupra, Hannah 
era și nerăbdătoare. Se întâmpla ca frazele ei să fie greoaie nu doar pentru 
că limba sa maternă era germana, cu șiragurile ei de propoziţii subordonate 
și circumstanţiale care îngreunează înaintarea spre verbul așteptat, ci și 
pentru că încerca să exprime prea multe lucruri deodată. Amestecul de grabă 
şi generozitate îi era foarte caracteristic. 

În orice caz, era nevoie de editare. Eu lucrasem la mai multe din textele 
sale împreună cu ea, uneori după ce mă precedase câte un alt editor — amator 
sau profesionist. Peste „Despre violență“ am trecut împreună, într-o vară, 
la Cafe Flore, după care eu am luat textul acasă spre a-l mai cizela. La „Despre 
nesupunerea civică“ am lucrat împreună, timp de câteva zile, la o pensione 
din Elveţia, iar la ultimul ei articol publicat, „Repercusiuni“ („Home to 
Roost“), am făcut împreună câteva retușuri finale într-un apartament închi- 
riat din Marbach (locul de naștere al lui Schiller), la doi pași de Deutsche 
Literaturarchiv, unde Hannah Arendt sorta hârtiile rămase de la Jaspers. 
La secțiunea Gândirea din Viaţa spiritului am lucrat împreună la Aberdeen 
și pe fotocopia manuscrisului original recunosc cu ușurință intervenţiile 
mele cu creionul. În primăvara următoare, când Hannah a stat timp de 
câteva zile într-o rezervă a spitalului din Aberdeen, sub un cort cu oxigen, 
am revăzut singură, la cererea ei, părți din Vożrea. 

Pe când era în viaţă, editarea era o îndeletnicire agreabilă, deoarece în- 
semna colaborare și schimb de idei. În general accepta corecturile cu 
bunăvoință și amabilitate, cu ușurare când era vorba, bunăoară, de prepoziţii 
și cu interes când intervenea câte o exprimare uzuală care pentru ea era nouă. 
Uneori intram în câte o dispută, pe care o continuam apoi în corespondență; 
așa s-a întâmplat în cazul echivalării de către ea a kantianului Verstand prin 
„intellect“, în timp ce eu eram de părere să folosim „understanding“, ca în tra- 
ducerile standard. N-am izbutit să o conving și a trebuit să cedez. Acum mă 
gândesc că amândouă aveam dreptate, fiindcă urmăream ţinte diferite — ea 
fidelitatea fară de sensul originar al cuvântului, iar eu înlesnirea înțelegerii 
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de către cititor. În textul actual a rămas „intellect“. Ma joritatea dezacordurilor 
dintre noi erau soluționate prin compromis sau prin tăieri. Mai devreme 
sau mai târziu însă, fireasca-i nerăbdare reapărea. Nu-i plăcea să zăbovim 
prea mult asupra detaliilor. „Pune dumneata cum crezi că e bine“, spunea 
în cele din urmă, ascunzându-și discret un căscat. Dacă era nerăbdătoare, 
era deopotrivă indulgentă; mă socotea o „perfecționistă“ și de regulă se 
arăta îngăduitoare față de această înclinaţie a mea, cu condiţia să nu încerc 
să i-o transmit și ei. 

În orice caz, nu am avut niciodată divergențe de substanță. Dacă uneori 
puneam sub semnul întrebării ideea exprimată în câte unul din manuscrisele 
sale, o făceam numai pentru a atrage atenția asupra a ceva ce părea în con- 
tradicţie cu vreo altă idee, formulată cu câteva pagini mai înainte. De obicei 
se dovedea că eu nu sesizasem vreo distincție subiacentă sau, invers, că ea 
nu sesizase nevoia unui distinguo pentru cititor. Oricât de ciudat ar părea, 
modurile noastre de gândire erau în anumite privinţe foarte apropiate- fapt 
remarcat adesea atunci când amândurora ne venea în mod independent o 
aceeași idee, deși între noi se întindea un întreg ocean — Atlanticul. Sau 
când Hannah, citind un text scris de mine, întâlnea în el vreo idee la care 
şi ea reflecta în tăcere. Privitor la această convergenţă între conformaţiile 
noastre mentale, dumneaei a ajuns la concluzia că se datora probabil filo- 
nului teologic din studiile mele catolice, care mi-ar fi dezvoltat aptitudinea 
pentru filozofie. Adevărul e că nu mă învrednicisem de note strălucite la 
cele două cursuri de filozofie pe care le-am audiat la colegiu, predate, de 
altfel, într-o manieră greoaie și letargică. Altminteri, totuși, studiile noastre 
nu fuseseră de profiluri chiar atât de diferite. Ea își dăduse în Germania 
doctoratul cu o teză despre conceptul de iubire la Sfântul Augustin; eu, în 
America, îl studiasem pe Augustin la un curs de latină medievală și fusesem 
fascinată de Cetatea lui Dumnezeu, lectura mea favorită. Poate că studiile 
mele medievale și renascentiste în franceză, latină și engleză, plus niște ani 
de latină clasică și niște lecturi ulterioare, acasă, din Platon se adăugaseră ado- 
lescenței mele catolice, umplând anumite lacune din formaţia mea filozofică. 
Mai era apoi și faptul, nepus de Hannah la socoteală, că în decursul anilor 
învăţasem o seamă de lucruri chiar de la ea. 

Pomenesc toate astea acum ca să arăt ce mă îndreptăţea să editez Viața 
spiritului. Nu-i o muncă pe care să o fi solicitat eu, și mă îndoiesc foarte mult 
că atunci când, în ianuarie 1974, m-a desemnat drept executor literar al său 
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Hannah prevăzuse ce urma să se întâmple — că nu va apuca să termine acele 

volume și că aveam să fiu, fără a beneficia de ajutorul ei, cea care le va pregăti 

pentru tipar. Dacă în cele din urmă, după atacul de cord suferit cu câteva 

luni înainte la Aberdeen, a anticipat totuși acest lucru, cel puţin ca pe o posi- 
bilitate, știa, de bună seamă, cum aș îndeplini munca de editor, cu toate 

maniile și exigenţele mele, și a acceptat inevitabilul în spirit filozofic. Cunos- 
cându-mă, poate că prevedea și tentaţiile la care voi fi expusă în situația când 

nu mai era cine să mă supravegheze, când eram liberă să lucrez „după capul 

meu“, dar dacă m-ar fi „citit“ atât de bine ar fi anticipat și împotrivirea pe 

care chiar și simplul licăr al unor asemenea tentaţii ar fi stârnit-o în con- 
ştiinţa mea rămasă totuși catolică... Într-un cuvânt, dacă ar fi ghicit că vor 
fi zile în care în mine se va da o luptă între atașamentul pentru proza strămo- 
șilor mei și simțul datoriei față de dumneaei, probabil că această înfruntare 

dintre scrupule și ispite, atât de străină firii ei, ar fi amuzat-o. Mă văd obli- 
gată să presupun că avea încredere în judecata mea și că credea sincer că 

până lh urmă nu se va întâmpla nimic rău, că din acea încleștare manuscrisul 

avea să iasă nevătămat; dacă n-aș fi avut încredere în încrederea ei, ar fi 

trebuit curând să mă dau bătută. 

Dar, orice va fi prevăzut sau nu, ea nu mai este aici ca s-o consult sau 
să-i cer ajutorul. La orice intervenţie editorială, m-am văzut silită să ghicesc 
care i-ar fi fost reacţia. În majoritatea cazurilor, experienţa de odinioară îmi 
înlesnea acest lucru. Totuși, ici și colo s-au ivit probleme pe care în trecut 
cu siguranță că n-aş fi fost tentată să le rezolv de una singură, pe dibuite. 
Oriunde eram nesigură, obișnuiam să presar manuscrisul cu semne de 
întrebare însemnând „Ce vrei să spui aici?“, „Poţi fi mai clară?“, „E oare 
cuvântul potrivit?“. Acum aceste întrebări mi se adresau mie: „Ce presupui 
că voia să spună prin asta?“, „Oare această repetiţie a fost intenționată sau 
nu?“ etc. Totuși, nu chiar mie ca persoană; mai potrivit e să spun că mă 
puneam în locul ei, transformându-mă într-un fel de cititor de gânduri sau 
într-un mediu în sens psihologic. Cu ochii închiși, stăteam de vorbă cu un 
spectru cât se poate de viu. El mă bântuia, mă făcea să ezit, determina șter- 
sături, uneori repetate. În practică, libertatea nou-dobândită însemna că 
mă simţeam mai puţin liberă cu dactilograma Hannei decât m-aș fi simțit 
dacă ea ar fi fost în viață. La răstimpuri mă surprindeam obsedată de teama 
vreunei obiecții închipuire, după care îmi reveneam amintindu-mi că în 
condiţii normale fraza lungă de o pagină în faţa căreia mă aflam n-ar fi fost 
nicidecum lăsată să treacă. 
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Sau dimpotrivă, mi se întâmpla să tai ferm cu creionul câte o sintagmă 
sau propoziţie al cărei înțeles îmi era opac, înlocuindu-le cu formulări ce 
mi se păreau mai inteligibile; pentru ca apoi, la a doua lectură, să am remuș- 
cări, să mă întorc la textul originar și, dându-mi seama că-mi scăpase o nuanță, 
să anulez tăietura sau să fac un nou efort de parafrazare. Oricine s-a înde- 
letnicit cu traducerea va recunoaște acest proces — strădaniile repetate de a 
desluși, dincolo de limbaj, gândul din mintea unui autor care este absent. 
Aici îmi venea în ajutor faptul că, înainte cu câţiva ani — datorită, cred, în 
principal prieteniei cu Hannah —, începusem să iau lecții de germană. Acum 
cunosc destul din limba ei maternă pentru a desluși în spatele frazării sale 
englezești, ca pe un depărtat profil muntos, structura originalului; în felul 
acesta multe pasaje, la prima vedere neclare, deveneau „traductibile“: le 
exprimam mai întâi în germană, unde mi se limpezeau, apoi le retraduceam 
în engleză. 

În orice caz, din câte-mi pot da seama, nu a fost operată nici o schimbare 
de natură să afecteze gândirea autoarei. Au fost efectuate câteva mici tăieturi, 
de obicei pentru eliminarea unor repetiţii, atunci când am ajuns la concluzia 
că acestea nu erau deliberate, ci accidentale. În câteva locuri — nu mai mult 
de două sau trei — am adăugat câte ceva, pentru un spor de claritate, de 
pildă menţiunea „Duns Scotus era franciscan“, la un pasaj care altminteri 
i-ar fi părut obscur unui cititor lipsit de informaţia asta. Cu aceste excepții 
minore, n-am făcut altceva decât obișnuita „englezire“ prin care treceau 
toate textele ei. 

Aceste remarci nu se aplică și materialului din Apendice, preluat din 
cursurile ei. Extrasele respective sunt reproduse întocmai, exceptând greșelile 
de dactilografiere evidente, pe care le-am îndreptat. Am socotit că, de vreme 
ce prelegerile despre Kant nu fuseseră niciodată destinate publicării, ci expu- 
nerii orale în fața studenţilor, orice intervenții editoriale ar fi fost inoportune. 
Nu era treaba mea să modific istoria. Prelegerile din care au fost luate aceste 
extrase se găsesc, împreună cu alte materiale, în Biblioteca Congresului, unde 
pot fi consultate cu permisiunea executorilor testamentari ai autoarei. 

Trebuie să menţionez și o altă categorie de modificări. Manuscrisele 
„Gândirii“ și „Voirii“ se aflau încă în formă de prelegeri, neschimbate sub 
acest aspect față de cum fuseseră prezentate la Aberdeen și New York, deși 
sub alte aspecte fuseseră considerabil revizuite și adăugite (capitolul ultim al 
„Voirii“ era în întregime nou). Dacă autoarea ar fi avut timp, evident că ar 
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fi operat anumite reformulări, transformându-i pe auditori în cititori, așa 
cum făcea în mod normal atunci când ceva expus ca prelegere apărea apoi 
într-o carte sau într-o revistă. În textul de față această ajustare a fost făcută 
în toate cazurile, exceptând Introducerea generală, cu aluzia ei agreabilă la 
Prelegerile Gifford. Dacă pe alocuri se va fi păstrat totuși câte ceva din 
savoarea expunerii orale, cu atât mai bine. 

Simt nevoia să fac o remarcă finală privitoare la „englezire“. Evident că 
în deciziile editorului joacă un oarecare rol gusturile personale. Ideea mea 
despre ce înseamnă o engleză scrisă acceptabilă este idiosincratică, la fel ca 
la toată lumea. Nu mă deranjează, de pildă, ca la sfârșitul unei propoziţii 
sau fraze să figureze o prepoziţie, ba chiar am o slăbiciune pentru o asemenea 
topică; în schimb, mă deranjează folosirea ca verbe a anumitor substantive, 
precum shower (dușul de la baie) sau trigger (trăgaci, cocoș de la armă). Drept 
care nu o lăsam pe Hannah Arendt, pentru care nutream o mare admiraţie, 
să spună trigger în locuri unde s-ar fi potrivit verbul cause sau expresia set 
in motion. Apoi expresia „when the chips are down“: n-aş putea spune de 
ce-mi este dezagreabilă, mai cu seamă când e folosită de ea, care nu cred să 
fi luat vreodată în mână o fisă de pocher (poker chip). În schimb, mi-o pot 
foarte ușor închipui contemplând (cu ţigaretul în mână) masa de ruletă 
sau de bacara, astfel că în textul de acum figurează expresia „when the stakes 
are on the table“, care mi se pare mai potrivită decât „when the chips are 
down“. Ar fi deranjat-o oare aceste mici exemple de amestec în libertatea 
ei de expresie? O fi ținut oare chiar atât de mult la zrigger în chip de verb? 
Sper că ar fi tolerat prejudecățile mele în materie. lar dacă uneori am lăsat 
să intervină ca arbitru gustul meu personal (acolo unde odinioară aș fi căutat 
să conving), în schimb am avut peste tot grijă să respect tonul caracteristic 
al autoarei. N-am îngăduit să prevaleze propriul meu idiom, drept care în 
text nu veţi întâlni nici un cuvânt specific acestuia. S-a întâmplat într-un 
loc ca, negăsind ceva mai bun, să folosesc un astfel de cuvânt, dar prezența 
lui în șpalt m-a sâcâit apoi cu atâta tenacitate, încât până la urmă a trebuit 
să-l suprim. Așadar, textul pe care cititorul îl are acum în față este al Hannei; 
este al eż, sper, în sensul că tăieturile și.cizelările o exprimă pe ea, întocmai 
cum înlăturarea cu dalta a marmurei de prisos de pe un bloc de marmură 
face să iasă la iveală forma intrinsecă a statuii. Michelangelo a spus asta despre 
sculptură (prin contrast cu pictura), iar în cazul textului de față nu există 
nici cea mai mică adăugire sau tentativă de înfrumusețare. 
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Pentru mine a fost o muncă grea, în cursul căreia am purtat tot timpul 
cu autoarea un dialog imaginar care uneori, la fel ca în viaţă, se învecina cu 
controversa. Deși în viață nu se întâmplase niciodată așa ceva, acum îi mai 
făceam câte un reproș, sau ea mie. Munca se prelungea până noaptea târziu; 
apoi, în visele mele, descopeream pe neașteptate că lipsesc pagini din ma- 
nuscris, sau dimpotrivă, că apar unele noi, cu note de subsol cu tot, pro- 
ducând o teribilă învălmășeală în mintea mea. Dar a fost deopotrivă o 
muncă dacă nu chiar amuzantă, ca odinioară, în orice caz plină de satisfacţii. 
Cu prilejul ei am descoperit, bunăoară, că pot să înţeleg Critica rațiunii pure, 
despre care mai înainte crezusem că-mi va rămâne pe veci de nepătruns. 
Căutând câte o trimitere mai greu de identificat, am citit în întregime 
anumite dialoguri platoniciene ( Theaitetos, Sofistul) în care nicicând înainte 
nu mă adâncisem cu adevărat. Am aflat care e diferența dintre electric ray 
şi sting ray. Am recitit porțiuni din Bucolicele şi Georgicele lui Virgiliu, pe 
care nu-mi mai aruncasem privirea de pe vremea anilor de studenție. Multe 
dintre manualele de atunci au fost coborâte din rafturile bibliotecii, și nu 
numai din ale bibliotecii mele, ci și a soțului meu (el a studiat filozofia la 
Bowdoin) și a soțului dragei mele secretare (dumnealui îl avea pe Rilke, unele 
lucrări de Aristotel pe care noi nu le aveam și mai mult din Virgiliu). 

Munca de editare a fost efectuată în cooperare. Secretara mea, o per- 
fecţionistă, în timp ce dactilografia manuscrisul, a mai îndreptat ici și colo 
punctuaţia și anumite inadvertențe de ordin gramatical. Asistentul de 
catedră al Hannei Arendt la New School, Jerome Kohn, a reușit să depisteze 
sursele a zeci de referințe și, frecvent, a izbutit să răspundă la strigătul acelor 
neliniștite semne de întrebare de pe manuscris, clarificând ce era de clarificat 
sau punând laolaltă nedumeririle sale cu ale mele, spre a ajunge împreună 
la certitudini rezonabile. Ba a mai și descoperit (vezi coșmarul amintit ceva 
mai înainte) o pagină care, fără ca noi să fi băgat de seamă, lipsea din foto- 
copia manuscrisului. Am primit ajutor și de la alți prieteni, inclusiv de la 
profesorul meu de germană. Pe tot parcursul acestei munci au existat clipe 
de reală încântare, un amestec al amintirilor din zilele noastre de studenţie 
(manualele și cursurile de atunci, discuţiile până noaptea târziu pe teme 
filozofice) cu efectul tonic al ideilor prietenei noastre dispărute, idei vii și 
născătoare de controverse, precum și de surprinzătoare căderi de acord. Deși 
în cursul acestor luni de muncă — de fapt, mai bine de un an — am simţit 
lipsa Hannei, pe care aș fi dorit-o iarăși alături, să mă ajute cu clarificări și 
obiecții, să-mi facă complimente și să le primească pe ale mele, nu cred că 


POSTFAŢA EDITOAREI 393 


ar trebui cu adevărat să-i simt lipsa, ca pe o durere ce stăruie la nesfârșit 
într-un membru amputat. Sunt conștientă că a murit, dar sunt deopotrivă 
conștientă că este mereu prezentă în această încăpere, ascultându-mi cuvin- 
tele în timp ce scriu, eventual aprobându-mă cu câte o visătoare înclinare 
a capului sau înăbușindu-și cu discreţie un căscat. 

Câteva precizări de ordin practic. Cum manuscrisul, deși încheiat în pri- 
vința conţinutului, nu se afla în forma finală, nu toate citatele și aluziile din 
text erau însoţite de note de subsol. Graţie lui Jerome Kohn și Robertei 
Leighton, ca și redactorilor de la Harcourt Brace Jovanovich, sursele aces- 
tora au fost dibuite. Dar, în momentul în care scriu, mai sunt câteva care 
n-au fost găsite, iar dacă nu vor putea fi identificate la timp, căutarea va trebui 
să continue, iar rezultatele să fie incluse într-o ediţie viitoare. De asemenea, 
şi acolo unde sunt trecute referințele, câteva dintre note sunt incomplete, 
în principal pentru că pagina sau numărul de volum indicate se vădesc a 
fi greșite, iar noi n-am izbutit să depistăm pasajul în cauză. Sper că și acest 
neajuns va fi până la urmă remediat. Ne-a fost de ajutor faptul că dispuneam 
de cărți din biblioteca Hannei Arendt folosite de ea pentru referințe. Nu 
aveam însă toate cărțile la care a făcut trimiteri. 

E clar că Hannah cita adesea din memorie. Când amintirea ei nu cores- 
pundea cu textul citat, s-a făcut îndreptarea necesară. Excepţie face cazul 
traducerilor, unde uneori am corectat, iar alteori, nu. Și aici eram în situația 
de a trebui să încercăm să-i citim gândurile. Când se îndepărta de la câte 
o traducere standard a originalului din greacă, latină, germană sau franceză, 
o făcea oare cu bună știință, sau din pricina unei memorări inexacte? De 
multe ori nu poți fi sigur. Din confruntări se constată că a folosit traduceri 
standard: a lui Norman Kemp Smith din Kant, a lui Walter Kaufmann din 
Nietzsche, a lui McKeon din Aristotel, diversele traduceri din Platon reunite 
în ediția Edith Hamilton-Huntington Cairns. Ea cunoștea însă bine toate 
aceste limbi, ceea ce-i dădea posibilitatea să se îndepărteze de versiunea 
standard atunci când socotea potrivit — de pildă când Kemp Smith sau 
Kaufmann i se păreau impreciși, prea departe de original sau din vreun alt 
motiv pur literar. Din punct de vedere.editorial, asta crea o situație destul 
de haotică. Să-i credităm pe Kemp Smith și Kaufmann în cazul notelor de 
subsol când ea s-a sprijinit în mare parte, dar nu integral pe versiunile lor? 
Pare incorect să nu o facem, dar în anumite cazuri și opusul pare incorect: 
Kaufmann, de pildă, ar putea prefera să nu-i fie atribuite cuvinte și expresii 
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care nu sunt ale sale. Kemp Smith nu mai este în viaţă, cum nu sunt nici 
mulți dintre traducătorii din Platon, ceea ce nu înseamnă că nu trebuie să 
ne pese de sentimentele lor. 

Lăsând pentru moment deoparte nedumeririle privitoare la paternitate, 
am abordat problema de ansamblu a traducerilor într-un mod ad hoc, în 
funcţie de realitățile diferitelor cazuri, la care nu pare să se potrivească nici 
o regulă generală și aplicată cu consecvență. Acolo unde era posibil, fiecare 
pasaj a fost confruntat cu traducerea standard, care adesea era subliniată 
sau altfel marcată de Hannah în cartea pe care o poseda; când discrepanțele 
erau mari, ne duceam înapoi la limba originalului, iar dacă Kemp Smith 
părea mai apropiat de germana lui Kant, am folosit traducerea lui. Când 
însă câte o nuanţă de sens era absentă în traducerea standard, iar traducerea 
Hannei o evidenția, am folosit versiunea ei; la fel și în cazurile când sensul 
era controversabil. Cu suficient exerciţiu, ajungi să discerni cu ușurință când 
anume o variantă de echivalare corespunde unei intenţii a autoarei și când 
e vorba de o inadvertenţă — un lapsus sau o greșeală de copiere; diferențele 
de punctuație, de pildă, le-am tratat ca fiind inadvertențe. 

Din păcate, această soluţie de bun-simţ nu se potrivește în toate situațiile. 
Dacă textul citat nu se găsea în biblioteca Hannei, în engleză, nu puteam 
şti dacă a folosit vreo traducere și pe care anume. În absenţa altor indicii, 
am presupus că și-a făcut o traducere proprie și mi-am permis mici modi- 
ficări, în interesul idiomului sau al gramaticii engleze, exact cum aș fi pro- 
cedat cu un text al ei. (În rare cazuri am retradus eu însămi din original. Nu 
mi-am permis impertinența de a merge până acolo în cazul lui Heidegger, 
deși am făcut-o în cazul lui Meister Eckhart.) În cazul autorilor clasici există 
o asemenea abundență de traduceri, încât e greu de sperat c-o putem găsi 
pe cea de care s-a servit Hannah — un ac în carul cu fân. Odată am dat din 
întâmplare peste o traducere din Virgiliu pe care, se vedea de la o poștă, 
Hannah o folosise. Creionul meu s-a repezit (evrika!) să indice într-o notă 
de subsol editorul, data ș.a.m.d.; apoi m-am mai uitat o dată și mi-am dat 
seama că mă înșelasem. Aici, ca de atâtea alte ori, ea se folosise de o traducere, 
dar nu o preluase întocmai. Iar într-o notă de subsol e cu neputinţă de pre- 
cizat în care puncte s-a îndepărtat de la acea traducere și în care nu. 

În cele din urmă am adoptat politica de a cita o traducere doar atunci 
când era urmată å la lettre. Când nu e menţionat nici un traducător înseamnă 
că versiunea este, integral sau în mare parte, a autoarei sau că n-am izbutit 
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să identificăm traducerea de care s-a folosit, în caz că există una. Dar chiar 
şi această politică necesită anumite precizări. Cititorul trebuie să știe că 
unele traduceri standard (McKeon, Kemp Smith, Kaufmann, miscellanea 
Hamilton-Cairns), chiar și unde nu sunt anume menţionate, au fost folo- 
site grosso modo ca repere de către autoare. 

O problemă aparte a constituit-o Biblia. Părea greu de spus din prima 
dacă Hannah a folosit versiunea Regele Iacob, versiunea Standard Revizuită, 
versiunea Douai, vreo versiune germană tradusă apoi de ea în engleză, sau 
un amestec între toate acestea. M-am amuzat chiar și cu ipoteza că se dusese 
înapoi la Vulgata Sfântului Ieronim și dăduse o tălmăcire proprie din latină. 
Eu am înclinat spre folosirea versiunii Regele Iacob; pe lângă preferința 
personală, aici exista și argumentul că „thou shalr -urile din vocea autorului, 
care apar în mod repetat în volumul „Voirea“, trebuie să corespundă bibli- 
celor „thou“ şi „thee“ din versiunea mai veche, altminteri textul ar suna 
nefiresc. Însă Roberta Leighton mi-a demonstrat că la o confruntare mai 
atentă se constată că manuscrisul este cel mai apropiat de versiunea Revi- 
zuită Standard; drept urmare, am folosit-o pe aceasta, cu câteva excepţii — 
când frumuseţea limbii din versiunea Regele Iacob era pentru noi irezistibilă, 
cum de bună seamă fusese și pentru autoarea noastră. În orice caz, urmând 
în ansamblu versiunea Revizuită Standard, se înlătura o dificultate — aceea 
că versiunea veche traducea agápe nu prin „love“, ci prin „charity“. Cum pentru 
urechea de astăzi acest din urmă cuvânt are în principal conotație fiscală sau 
pe cea din expresia „to take a charitable view of something“, el ar fi trebuit 
de fiecare dată dublat, în paranteze, cu „love“, incomodând lectura. 

Astfel de preocupări pentru consecvență și pentru fidelitatea desăvârșită 
a referințelor îi vor părea bizare cititorului general. Ele sunt o manie pro- 
fesională a editorilor și filologilor. E vorba de niște reguli de joc acceptate 
de scrisul savant, care prin chiar rigoarea lor sporesc savoarea acestei înde- 
letniciri, savoare pe care ne-jucătorii nu o pot împărtăși. Dar dacă contează 
doar pentru o mică minoritate, în principal pentru cei angajaţi în astfel de 
preocupări, care-i rostul până la urmă? Ce contează că pe o pagină Dumnezeu 
este „El“, iar pe următoarea, „el“? Poate că autoarea și-a schimbat pur și 
simplu atitudinea — are tot dreptul. La ce bun să căutăm să-i ghicim preferința 
subiacentă și s-o închidem pe ea, un spirit liber, într-un uniform „El“ sau 
„el“? Tot așa, voinţa este „Voinţă“ când e vorba de concept, și „voință“ când 
acţionează într-un subiect uman. 
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Cer scuze cititorului general pentru menționarea acestor detalii privitoare 
la note, majuscule, paranteze etc., detalii la fel de lipsite de interes pentru 
outsider ca și alegerea meticuloasă de către pescarul profesionist a muş- 
tei-de-crap când și un viermișor ar fi la fel de bun pentru a prinde pește. 
Specialiștii, după cum Hannah Arendt ar fi fost prima de acord, pierd 
uneori din vedere că ceea ce contează este peștele. Ei îi păsa de cititorul 
general, care pentru dumneaei însemna studentul adult. Acesta e și motivul 
pentru care îl iubea în mod deosebit pe Socrate. Totuși, fiind profesoară 
şi om de carte, era familiarizată cu regulile jocului și în linii mari le accepta, 
deși mai mult în spiritul toleranței ce se cuvine arătată unor jocuri de copii 
decât cu zelul unui veritabil participant la joacă. În orice caz, în cursul aces- 
tor luni de lucru asupra manuscrisului său, creioanele mele bine ascuţite 
au ajuns scurte și boante ca ale tâmplarilor. Iar acum, cred că am sporovăit 
de-ajuns și că e timpul să las să vorbească manuscrisul însuși. 


APENDICE 
Judecarea 


Extrase din Prelegerile 
despre filozofia politică a lui Kant 


Ştim dintr-o mărturie a lui Kant însuși că punctul de cotitură al vieții 
sale l-a constituit descoperirea facultăților cognitive ale minţii omenești 
şi a limitelor lor (în 1770), a cărei elaborare și publicare, sub titlul Critica 
rațiunii pure, i-a luat mai mult de zece ani. Mai știm din scrisorile lui ce a 
însemnat munca asta uriașă de atâția ani pentru alte planuri și idei ale sale. 
EI scrie despre această „preocupare principală“ că a stăvilit și obstrucționat 
ca „un dig“ toate celelalte lucrări pe care sperase să le termine și să le 
publice, că a fost asemenea unei „stânci ivite în drumul său“, drum pe 
care nu-l putea continua decât după înlăturarea ei. ... Anterior evenimen- 
tului din 1770, avusese în intenție să scrie și să publice Metafizica mora- 
vurilor, pe care n-a apucat s-o scrie și s-o publice decât peste aproape 30 de 
ani. Dar la acea dată timpurie cartea fusese anunțată sub titlul Critica gus- 
tului moral. Când în cele din urmă Kant s-a apucat de cea de-a treia Critică, 
pentru început încă o mai numea „Critica gustului“. S-au întâmplat astfel 
două lucruri: în spatele gustului, o temă predilectă a întregului secol al 
XVIII-lea, el descoperise o cu totul nouă facultate umană, și anume jude- 
cata. Dar, în același timp, a scos propoziţiile morale din sfera de competență 
a noii facultăți. Cu alte cuvinte: Acum în materie de frumos și urât va hotărî 
nu doar gustul, ci ceva mai mult; însă în chestiunea (morală) privitoare 
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la just și injust nu urmau să hotărască nici gustul, nici judecata, ci singură 
rațiunea. 

Cele două părți [ale Criticii facultății de judecare] ... sunt mai strâns 
legate cu politicul decât cu orice altceva din celelalte Critici. Prima și cea 
mai importantă dintre aceste legături constă în faptul că în nici una din 
cele două părți Kant nu vorbește despre om ca ființă inteligibilă sau cog- 
nitivă. În ele nici măcar nu figurează cuvântul „adevăr“. Prima parte vorbeşte 
despre oameni la plural..., întrucât trăiesc în societăţi, iar cea de-a doua 
vorbește despre specia umană... Cea mai decisivă deosebire dintre Critica 
rațiunii practice şi Critica facultății de judecare constă în aceea că legile 
morale ale celei dintâi sunt valabile pentru toate ființele inteligibile, pe când 
regulile celei de-a doua sunt, în privinţa valabilității, strict limitate la ființele 
omenești trăitoare pe pământ. lar cea de-a doua legătură rezidă în faptul 
că facultatea judecății se raportează la particulare care, „ca atare, cuprind 
ceva contingent în raport cu universalul“, iar de universal se ocupă în mod 
normal gândirea. Aceste particulare ... sunt de două feluri; prima parte a 
Criticii facultăţii de judecare tratează despre obiectele judecății propriu-zise, 
cum ar fi un obiect pe care-l numim „frumos“ fără a putea să-l subsumăm 
unei categorii generale. (Dacă spui: Ce trandafir frumos! la această judecată 
nu ajungi spunând mai întâi: Toţi trandafirii sunt frumoși, această floare 
e un trandafir, deci ea este frumoasă.) În cazul celuilalt fel, despre care 
tratează partea a doua, este imposibil ca vreun produs particular al naturii 
să fie derivat din cauze generale: „Absolut nici o rațiune umană (și de fapt 
nici o rațiune finită asemenea după calitate celei umane, oricât de mult ar 
depăși-o pe aceasta în grad) nu poate spera să înțeleagă nici măcar produ- 
cerea unui fir de iarbă prin simple cauze mecanice“. (În terminologia lui 
Kant, „cauze mecanice“ înseamnă cauze naturale; opusul „mecanicului“ 
este tehnicul, prin care el înțelege ceva artificial, adică fabricat cu un scop.) 
Accentul cade aici pe „a înțelege“: Cum pot înţelege (și nu doar explica) 
de ce în genere există iarbă, iar apoi acest fir particular de iarbă. 

Judecarea particularului — lucrul acesta e frumos, acela e urât, aceasta e 
just, aceea injust — nu-și află loc în filozofia morală a lui Kant. Judecata nu 
este rațiune practică; rațiunea practică „raționează“ și-mi spune ce să fac și 
ce să nu fac; ea formulează legea și este identică cu voința, iar voința emite 
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porunci, vorbește în imperative. Judecata, dimpotrivă, se naște dintr-o 

„plăcere pur contemplativă sau delectare inactivă [untätiges Wohl gefallen)“. 
Această „senzaţie de plăcere contemplativă se numește gust“, iar Critica 

facultăţii de judecare se numea iniţial Critica Gustului. „Dacă în genere 

filozofia practică vorbește despre plăcerea contemplativă, ea o menţionează 
doar în treacăt, nu ca și cum acest concept ar ţine de domeniul ei.“ Nu sună 
asta plauzibil? Cum ar putea „plăcerea contemplativă și delectarea inactivă“ 
să aibă ceva de-a face cu practica? Oare aceasta nu dovedește convingător 
că de fapt Kant hotărâse ... că preocuparea sa pentru particular și contingent 
ţinea de trecut și era o îndeletnicire oarecum marginală? Şi totuși, vom vedea 
că poziţia lui finală în privinţa Revoluţiei Franceze, eveniment ce a jucat 
un rol central la vârsta senectuţii sale, când în fiecare zi aștepta cu nerăbdare 

crescândă sosirea ziarelor, a fost determinată de această atitudine proprie 

simplilor spectatori, „care nu sunt ei înșiși prinși în joc“, ci doar îl urmăresc 
cu „participare pătimașă“, „deziderativă“, ... născută din simplă „plăcere 

contemplativă și delectare inactivă“. 


. |... 1... 1... | . . . . . . . ss‘ ... .... ....... . ............ . 


Ea se realizează „comparând judecata noastră cu judecăţile posibile, nu reale 
ale altora și punându-ne în locul oricărui alt om“. ... Facultatea care face 
posibil acest lucru se cheamă imaginaţie. ... Gândirea critică este posibilă 
doar acolo unde punctele de vedere ale tuturor celorlalți sunt deschise inspec- 
ţiei. Așadar, gândirea critică, deși rămâne o îndeletnicire solitară, nu se 
izolează de „toți ceilalți“. ... [Prin] forţa imaginaţiei, ea îi face prezenți pe 
ceilalți și astfel se mișcă potenţial într-un spațiu ce este public, deschis tutu- 
ror părţilor; cu alte cuvinte, ea adoptă poziţia celui numit de Kant „cetățean 
al lumii“. A gândi cu mentalitatea astfel lărgită înseamnă a-ți exersa imagi- 
naţia pentru a merge în vizită... 

Aici simt că trebuie să vă previn asupra unei neînţelegeri foarte răspândite, 
în care se poate ușor aluneca. Aptitudinea gândirii critice nu constă într-o 
empatie enorm lărgită, prin care aș putea cunoaște ceea ce se petrece efectiv 
în minţile tuturor celorlalți. Potrivit înțelegerii kantiene a iluminismului, 
a gândi înseamnă Se/bszdenken, a gândi cu propria minte, „care este maxima 
unei rațiuni niciodată pasive. Lăsarea în seama unei astfel de pasivități se 
cheamă prejudecată“, iar iluminismul înseamnă înainte de toate eliberare 
de prejudecăţi. A accepta ce se petrece în minţile celor al căror „punct de 
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vedere“ (de fapt, locul în care stau, condiţiile la care sunt supuși, întotdeauna 
diferite de la un individ la altul, de la o clasă sau un grup la altul) nu este 
al meu nu ar însemna decât să accept pasiv gândul lor, adică să adopt în locul 
prejudecăţilor mele prejudecățile lor. „Gândirea lărgită“ se obţine, întâi, prin 
„eliberarea de limitele ce se atașează în chip contingent propriei noastre 
judecăţi“, „de condiţiile private subiective ... care îngustează orizontul 
atâtor oameni“, adică prin situarea dincolo de ceea ce de obicei numim inte- 
res egoist și care, potrivit lui Kant, nu este luminat sau susceptibil de lumi- 
nare, ci este de fapt limitativ... [Cu cât este] mai largă sfera în care individul 
luminat e capabil să se miște între un punct de vedere și altul, cu atât gân- 
direa sa va fi mai „generală“... Această generalitate, totuși, nu este cea 
proprie conceptului — conceptului de „casă“, bunăoară, căruia îi poţi apoi 
subsuma toate imobilele concrete. Dimpotrivă, ea este strâns legată de 
particulare, de condiţiile sau punctele de vedere particulare prin care trebuie 
să treci pentru a ajunge la propriul tău „punct de vedere general“. Acest 
punct de vedere general l-am numit mai înainte imparțialitate; este un punct 
de vedere din care se cuvine să privim, să observăm, să formulăm judecăți 
sau, cum spune Kant însuși, să reflectăm asupra treburilor omenești. El nu 
ne spune cum să acționăm. ... 

La Kant însuși această perplexitate iese la iveală în atitudinea aparent 
contradictorie din ultimii săi ani — de admirație aproape nemăginită față 
de Revoluţia Franceză, pe de o parte, și de împotrivire, de asemenea aproape 
nelimitată, faţă de orice întreprindere revoluționară din partea cetăţenilor, 
pe de ala. ... 

La o primă privire, și chiar la o a doua, reacţia lui Kant nu este câtuși 
de puţin echivocă. ... El nu a șovăit niciodată în estimarea măreției a ceea 
ce numea „recentul eveniment“, după cum nu a prea șovăit nici în condam- 
narea tuturor celor ce pun la cale asemenea evenimente. 


Acest eveniment nu constă nici în fapte măreţe sau mari nelegiuiri comise de niște 
oameni, prin care ceea ce era mare printre oameni este făcut mic sau ceea ce era 
mic este făcut mare, nici în dispariţia ca prin minune a unor splendide structuri 
politice străvechi, cărora le iau locul altele,“ivite ca din străfundul pământului. Nu, 
nimic de acest fel. E vorba pur și simplu de modul de gândire al spectatorilor, care 
se dezvăluie public în acest joc de transformări. ... 

Revoluţia unui popor înzestrat pe care o vedem desfășurându-se în zilele noastre 
ar putea reuși sau eșua; ea poate aduce atâtea nenorociri și atrocități, încât un om 
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simţitor, dacă ar avea cutezanța să spere că a doua oară ar putea-o înfăptui cu succes, 
nu s-ar hotărî niciodată să facă experimentul la un asemenea preţ — această revoluţie, 
zic, găsește în inimile spectatorilor (ale celor neangajaţi ei înșiși în acest joc) o 
participare afectivă foarte apropiată de entuziasm. ... Cu ce exaltare simpatiza 
atunci publicul privitor neimplicat, fără nici cea mai mică intenție de a se alătura.” 


... Fără această participare simpatetică, „semnificaţia“ evenimentului ar 
fi fost cu totul diferită, sau pur și simplu inexistentă. Căci această simpatie 
este cea care insuflă speranţă, care ne face 


să nădăjduim că, după multe revoluţii și prefaceri, se va înfăptui cândva ceea ce 
constituie suprema intenţie a naturii, adică o stare cosmo polită, în sânul căreia se 


vor dezvolta toate dispoziţiile originare ale genului uman. 


De unde însă nu trebuie conchis că el, Kant, s-ar fi situat câtusi de putin 
EJ ) 
de partea unor viitori revoluționari. 


Aceste drepturi ... rămân întotdeauna o idee ce poate fi înfăptuită doar cu condiția 
ca mijloacele folosite în acest scop să fie compatibile cu morala. Această condiție 
limitativă nu trebuie încălcată de oameni, lor nefiindu-le deci îngăduit să-și caute 


drepturile prin revoluție, care rămâne în veci injustă. 
pa) 
E] 


Dacă o revoluţie violentă, pricinuită de o întocmire proastă, instaurează prin mij- 
loace ilicite o întocmire mai legiuită, n-ar fi îngăduit ca oamenii să fie conduși înapoi 
la vechea întocmire, dar cât timp durează revoluţia oricine ia parte la ea, în mod 
fățiș sau pe ascuns, ar fi drept să primească pedeapsa cuvenită celor răzvrătiți. 


„„. Ceea ce vedeți aici limpede este ciocnirea dintre principiul conform 
căruia acţionezi și principiul conform căruia judeci. ... Kant și-a formulat 
în mai multe rânduri opinia despre război ... și nicăieri mai apăsat decât 
în Critica facultății de judecare, unde — lucru caracteristic — discută această 
chestiune în secțiunea despre Sublim: 


Căci ce constituie chiar și pentru sălbatic obiectul celei mai mari admiraţii? Un 
om care nu se sperie, care nu se teme, care nu fuge deci din fața pericolului. ... 


* Aici, precum și în cazul celorlalte citate din Critica facultății de judecare din 
Apendice, am preluat traducerea din ed. rom. cit. (Ed. Ştiinţifică și Enciclopedică, 
București, 1981) — n. tr. 
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Chiar și societatea cea mai civilizată arată războinicului același respect deosebit ..., 
deoarece aceste trăsături vădesc tăria sufletului său în fața pericolului. De aceea 
[în] disputa care vrea să stabilească dacă omul politic sau conducătorul militar 
merită mai mult respect, judecata estetică îl preferă pe cel din urmă. Chiar războiul 
... are în el ceva sublim. ... În schimb, o pace îndelungată face de obicei să domine 
spiritul comercial și odată cu el egoismul josnic, lașitatea şi slăbiciunea, înjosind 
modul de gândire al oamenilor. 


Aceasta este judecata spectatorului (adică estetică). ... Totuși, nu numai 
că războiul, „o încercare umană lipsită de intenţionalitate (fiind stârnită de 
pasiuni nestăpânite)“, ar putea de fapt servi, tocmai din pricina lipsei sale 
de sens, la pregătirea unei finale păci cosmopolite — până la urmă, simpla 
epuizare va impune ceea ce nici rațiunea, nici voința bună nu vor fi fost în 
măsură să obțină — dar 


în ciuda celor mai mari suferințe pe care le aduce neamului omenesc și a necazurilor 
și mai mari cu care îl apasă în timpul necontenitei lui pregătiri în vreme de pace, 
războiul este totuși un motiv în plus ... pentru dezvoltarea până la cel mai înalt 
grad a tuturor talentelor care slujesc cultura. 


„.„ Aceste judecăți estetice și reflexive n-au nici un fel de consecințe prac- 
tice pentru acțiune. Când e vorba de acţiunea practică, fără îndoială că 


rațiunea moral-practică din noi pronunță următorul veto irefutabil: Nu trebuie să 
existe război. ... Aici nu mai e vorba de întrebarea dacă pacea perpetuă este sau nu 
posibilă, sau dacă nu cumva greșim în judecata noastră teoretică admițând că este. 
Dimpotrivă, trebuie pur și simplu să acționăm ca și cum ea ar putea fi realmente 
instaurată ... chiar și dacă împlinirea acestei intenții pașnice ar rămâne pentru 
totdeauna o speranță deșartă ..., căci este de datoria noastră să acționăm așa. 


Dar aceste maxime pentru acțiune nu anulează judecata estetică și refle- 
xivă. Cu alte cuvinte: Deși Kant ar fi acționat întotdeauna în favoarea păcii, 
el cunoștea și păstra în minte judecata sa de spectator. Dacă ar fi acționat 
potrivit cunoașterii dobândite ca spectator, el ar fi fost, potrivit propriei sale 
convingeri, un criminal. Iar dacă din pricina „datoriei morale“ și-ar fi uitat 
judecăţile de spectator, ar fi devenit — cum atâția oameni cumsecade 
implicați și prinși în treburi publice tind să fie — un prostănac idealist. 


|... n... ... ....... 1... cn... 1... .......... .. .. . .. . . . oll 
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Cum Kant nu și-a expus în scris filozofia politică, cel mai bun mod de 
a-i afla gândirea din această sferă e să vedem ce spune în Crizica judecății 
estetice, unde, discutând despre producerea operelor de artă în relaţiile lor 
cu gustul care judecă și decide în privința lor, se confruntă cu o problemă 
similară, analoagă. Noi ... suntem înclinați să credem că pentru a judeca 
un spectacol trebuie mai întâi să ai spectacolul, că spectatorul este secundar 
față de actor — fără a mai pune la socoteală că nici un om sănătos la minte 
nu ar monta un spectacol fără a fi sigur că va avea spectatori dornici să-l vadă. 
Kant era convins că lumea fără om ar fi pustie, iar o lume fără om însemna 
pentru el: fără spectator. În discuţia despre judecata estetică, se face urmă- 
toarea distincţie: este nevoie de geniu pentru producerea de opere de artă, 
pe când pentru a le judeca și a hotărî dacă sunt sau nu niște obiecte frumoase 
„nu este nevoie de mai mult“ (am spune noi, nu a spus și Kant) decât de 
gust. „Pentru aprecierea obiectelor frumoase ... este nevoie de gust; [dar] 
pentru producerea unor astfel de obiecte este nevoie de geniu.“ Geniul, după 
Kant, presupune imaginaţie productivă și originalitate, iar gustul este ceva 
ce ţine de judecată. El pune întrebarea: care din cele două facultăți este 
„mai nobilă“, care din ele este condiţia sine qua non „care trebuie satisfăcută 
în judecarea artei ca artă frumoasă? — admițând, firește, că, deși majoritatea 
judecătorilor de frumos nu au facultatea imaginaţiei productive numită 
geniu, puţinii oameni înzestrați cu geniu nu sunt lipsiți de facultatea gustu- 
lui. Iar răspunsul său sună astfel: 


Bogăția și originalitatea ideilor nu sunt atât de importante pentru frumuseţe, pe 
cât este adecvarea imaginaţiei în libertatea ei la legitatea intelectului [care se cheamă 
gust]. Căci întreaga bogăţie a imaginaţiei nu produce, dacă libertatea ei este lipsită 
de lege, decât absurditate; facultatea de judecare este facultatea care o pune de 
acord cu intelectul. 

Gustul este, ca și facultatea de judecare în genere, disciplina (sau educaţia) geniului; 
el îi domolește elanul..., îl conduce..., introducând claritate și ordine în mulțimea 
gândurilor [geniului], îi fixează ideile; astfel ele pot obține un succes durabil și 
universal, pot servi ca exemplu pentru alții, devenind apte de o dezvoltare continuă 
prin cultivare. Deci, dacă cele două facultăți își dispută întâietatea într-un produs 
şi dacă trebuie să sacrificăm ceva, atunci sacrificiul va trebui să privească mai curând 


geniul — în lipsa căruia judecata nu ar avea ce să judece. 


Dar Kant spune explicit că „imaginația, intelectul, spiritul şi gustul sunt 
facultățile necesare pentru arta frumoasă“ și adaugă într-o notă că „primele 
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trei facultăţi sunt unite doar prin intermediul celei de-a patra“ — prin gust, 
adică prin judecată. Iar spiritul, o facultate specială distinctă de rațiune, inte- 
lect și imaginaţie, îi permite geniului să găsească pentru idei o expresie „cu 
ajutorul căreia starea sufletească produsă de ele ... poate fi comunicată 
altora“. Spiritul, cu alte cuvinte ceea ce inspiră geniul și numai pe el și „care 
nu este predat de nici o știință și nu poate fi învățat prin sârguință“, constă 
în exprimarea „elementului inefabil al stării sufletești | Gemzizzustan4]“ pe care 
anumite reprezentări o stârnesc în noi toți, dar pentru care noi nu dispunem 
de cuvinte și deci nu am putea, fără ajutorul geniului, să o comunicăm unii 
altora; menirea proprie a geniului constă în a face „universal comunicabilă“ 
această stare sufletească. Facultatea care ghidează această comunicabilitate 
este gustul, iar gustul și judecata nu sunt privilegiul geniului. Condiţia sine 
qua non a existenţei obiectelor frumoase este comunicabilitatea; judecata 
spectatorului creează spațiul fără de care astfel de obiecte nici n-ar putea 
să apară. Domeniul public este format din critici și spectatori, nu din actori 
şi creatori. lar acest critic și spectator sălășluiește în orice actor și creator; 
fără această facultate critică, de judecare, creatorul ar fi atât de izolat de 
spectator, încât nici măcar nu ar fi perceput. Sau, exprimându-ne altfel, 
dar tot în termeni kantieni: însăși originalitatea artistului (sau însăși nouta- 
tea actorului) depinde de capacitatea lui de a se face înţeles de către cei ce 
nu sunt artiști (sau actori). Şi în timp ce despre geniu, graţie genialității sale, 
se poate vorbi la singular, despre spectator nu se poate vorbi niciodată în 
acest fel: spectatorii există numai la plural. Spectatorul nu este implicat în 
act, dar este întotdeauna în relaţii cu ceilalți spectatori. El nu are în comun 
cu creatorul facultatea geniului, originalitatea, nici cu actorul facultatea nou- 
tăţii; facultatea pe care cei doi o au în comun este aceea de judecare. 

În privința creației artistice, această constatare este cel puţin la fel de 
veche ca Antichitatea latină (ca deosebită de cea greacă). O găsim exprimată 
pentru prima dată de Cicero în Despre orator: 


.„„Căci toți judecă și deosebesc [diipdicare], potrivit unui soi de simţ tăcut, între just 
și injust în materie de artă și proporţie, fără să aibă de fapt habar de artă și proporţie; 
și în vreme ce ei pot face asta în cazul picturilor și al statuilor și al altor asemenea 
opere pentru înţelegerea cărora sunt mai puțin dotați de la natură, își vădesc jude- 
cata cu mult mai mult în chestiuni legate de ritmul și pronunţarea cuvintelor, 
fiindcă acestea sunt înrădăcinate [infixa] în simţurile comune și cu privire la ase- 
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menea lucruri natura a voit ca nimeni să nu fie lipsit de putinţa de a le simți și 


experimenta [ex pertus).* 
Iar puțin mai departe Cicero observă că e cu adevărat uimitor și remarcabil 


cât de mică este deosebirea dintre omul instruit și cel ignorant când e vorba de a 
judeca și cât de mare este deosebirea dintre ei când e vorba de a produce. 


În exact același spirit Kant remarcă în Antropologia sa că alienarea 
mintală constă în pierderea simțului comun care ne permite să judecăm ca 
spectatori; iar opusul acestuia este un sensus privatus, un simţ privat pe care 
el îl mai numește „Eigensinn logic“, dând de înţeles că facultatea noastră 
logică, aceea care ne permite să tragem concluzii din premise, ar putea func- 
ţiona, în fond, și fără comunicare — numai că atunci, dacă alienarea a 
pricinuit pierderea simțului comun, ea ar duce la rezultate nebunești tocmai 
pentru că s-a separat de acea experiență care poate fi valabilă și validată doar 
prin prezența altora. 

Aspectul cel mai surprinzător este aici acela că simțul comun, facultatea 
de a judeca și a deosebi între just și injust, se bazează pe simţul gustului. 
Dintre cele cinci simţuri ale noastre, trei ne prezintă în mod vădit obiecte 
din lumea exterioară și sunt, ca atare, ușor comunicabile. Văzul, auzul și 
pipăitul se răsfrâng în mod direct și, așa-zicând, obiectiv asupra obiectelor; 
pe când mirosul și gustul oferă senzaţii interne care sunt pe de-a-ntregul 
private și necomunicabile; ceea ce eu gust și ceea ce miros nu poate fi deloc 
exprimat în cuvinte. Ele par a fi prin definiţie simţuri private. În plus, cele 
trei simţuri obiective au în comun faptul de a fi capabile de reprezentare — de 
a face prezent ceva ce este absent. Îmi pot reaminti o clădire, o melodie, tușeul 
catifelei. Această facultate este numită la Kant Imaginaţie, de ea nefiind 
capabile nici gustul, nici mirosul. Pe de altă parte, acestea din urmă sunt cât 
se poate de clar simţurile discriminatorii. Îți poţi suspenda judecata despre 
ceea ce vezi și, deși nu la fel de ușor, despre ceea ce auzi sau atingi. Pe când 
în cazul gustului și al mirosului reacţia de plăcere sau de neplăcere este 
imediată și irepresibilă. Or plăcerea și neplăcerea sunt și ele pe de-a-ntregul 
private. Şi atunci, de ce va fi fost ridicat gustul — și nu doar de către Kant, ci 
încă de către Graciân — la rângul de vehicul al facultății mentale de judecare? 


* Cartea a III-a, cap. 50, 195 și 197, trad. confruntată cu originalul latinesc — n. tr. 
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Iar judecata, la rândul ei, mai precis judecata care nu este doar cognitivă și 
axată pe simțurile prin care ne sunt date obiectele pe care le avem în comun 
cu toate ființele vii dotate cu același echipament senzorial, ci judecata care 
deosebește justul de injust, de ce ar trebui ea să se bazeze pe acest simț 
privat? Oare nu-i adevărat că despre chestiunile de gust putem comunica 
atât de puţin, încât nici măcar nu putem discuta în contradictoriu despre 
ele — de gustibus non disputandum est: 

. Aminteam adinean că gustul și mirosul sunt cele mai private dintre 
dini adică sunt acele simţuri în cazul cărora nu este dat un obiect, ci o sen- 
zaţie, o senzație ce nu e legată de un obiect și pe care nu ne-o putem reaminti. 
E posibil să recunoști parfumul unui trandafir sau gustul unui aliment 
atunci când le simţi din nou, dar nu le poţi face prezente așa cum poți face 
prezente o priveliște văzută cândva sau chiar o melodie auzită cândva. ... În 
același timp, am văzut de ce gustul, și nu vreun altul dintre simţuri a devenit 
vehiculul judecății; numai gustul și mirosul sunt discriminatorii prin chiar 
natura lor și numai ele se raportează la particular ca particular; toate obiectele 
care se oferă simţurilor obiective au proprietăți comune cu ale altor obiecte, 
adică nu sunt unice. Mai mult de atât, îmmi-place sau îmi-displace sunt 
irepresibil prezente în gust și miros; este o reacție imediată, fără mijlocirea 
vreunui gând sau a vreunei reflecții. ... Iar îmi- place sau îmi-displace este 
aproape totuna cu î7i-convine sau nu-mi-convine. Lucrul esenţial aici este 
că sunt direct afectat. Tocmai din acest motiv, aici nu-i loc de dispută privi- 
tor la just sau injust. ... Nici un argument nu mă poate convinge să-mi 
placă stridiile dacă ele nu-mi plac. Cu alte cuvinte, ceea ce e tulburător în 
chestiunile de gust este că ele nu sunt comunicabile. Soluţia acestor enigme 
poate fi indicată prin numele a două alte facultăți — imaginaţia și simțul 
comun. 1) Imaginaţia... transformă un obiect în ceva cu care nu sunt nevoit 
să mă confrunt direct, dar pe care într-un anumit sens l-am interiorizat, astfel 
încât pot fi afectat de el ca și cum mi-ar fi oferit de un simţ ne-obiectiv. Kant 
spune: „Frumos e ceea ce place în simpla apreciere“. Adică: Nu e important 
dacă acel ceva place sau nu în percepție; ceea ce place în simpla percepție 
e agreabil, dar nu frumos. Frumosul place în reprezentare: Imaginaţia l-a 
pregătit astfel încât acum pot să reflectez asupra lui: „operaţiunea reflecții“. 
Numai ceea ce te atinge, te afectează în reprezentare, când nu mai ești afec- 
tat de prezența imediată — când ești neimplicat așa cum spectatorul este 


408  APENDICE: JUDECAREA 


neimplicat în acțiunile efective din timpul Revoluţiei Franceze —, poate fi 
judecat ca just sau injust, important sau irelevant, frumos sau urât — ori aflat 
între acestea. Atunci poți vorbi de judecată, și nu de gust, deoarece, deși 
lucrul respectiv te mai afectează ca o chestiune de gust, acum ai instituit cu 
ajutorul reprezentării o distanţă potrivită, depărtarea sau neimplicarea sau 
dezinteresarea de care e nevoie pentru aprobare sau dezaprobare, sau pentru 
aprecierea a ceva la justa lui valoare. Luând distanță față de obiectul res- 
pectiv, ai creat condiţia de imparţialitate. 

Şi 2) simțul comun: Kant a conștientizat foarte de timpuriu că în ceea 
ce pare a fi simțul cel mai privat și mai subiectiv există ceva ne-subiectiv. 
Şi a formulat această constatare astfel: „Frumosul interesează empiric doar 
în societate. ... Un om părăsit pe o insulă pustie nu ar împodobi doar pentru 
sine nici coliba sa, nici pe sine însuși. ... [Omul] nu se bucură de un obiect 
dacă nu poate simţi împreună cu alții satisfacția pe care i-o provoacă acesta“, 
pe când dacă trișăm la un joc ne auto-disprețuim, dar ne rușinăm doar dacă 
suntem prinși trişând. Sau: „În materie de gust trebuie oarecum să renun- 
ţăm la.noi în favoarea altora“ ori pentru a plăcea altora (Wir müssen uns 
gleichsam anderen zu gefallen entsagen). În sfârșit, și în modul cel mai radical: 
„În Gust, egoismul este biruit“, suntem cumpătați în sensul originar al cuvân- 
tului. Trebuie ca de dragul altora să trecem peste condiţiile noastre subiec- 
tive. Cu alte cuvinte, elementul ne-subiectiv din simţurile ne-obiective este 
intersubiectivitatea. (Pentru a gândi, trebuie să fii singur; pentru a te bucura 
de un prânz, ai nevoie de companie.) 

Judecata, în special cea de gust, se reflectă întotdeauna asupra altora și ... 
ţine cont de judecățile lor posibile. Lucrul acesta este necesar deoarece sunt 
om și nu pot trăi în afara companiei oamenilor. ... Orientarea fundamentală 
spre ceilalți a judecății și a gustului pare a se afla în cea mai mare opoziție 
posibilă cu natura însăși a acestui simţ, care este absolut idiosincratic. Drept 
care am putea fi tentaţi să conchidem că e greșit ca facultatea judecării să fie 
derivată din acest simţ. Kant, fiind pe deplin conștient de toate implicațiile 
acestei derivări, rămâne convins că ea este corectă. Iar cel mai plauzibil feno- 
men în favoarea sa îl constituie observaţia lui, întru totul corectă, că adevăratul 
contrariu al Frumosului nu este Urâtul, ci „ceea ce provoacă dezgust“. Şi nu 
uitaţi că inițial Kant plănuise să scrie o „Critică a gustului moral“. ... 

... Cum funcţionează imaginaţia: judeci despre obiecte ce nu mai sunt 
prezente ... și nu te mai afectează direct. Dar, deși obiectul este la distanță 
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de simţurile tale externe, el devine obiect pentru simțurile tale interne. Când 
îţi reprezinți ceva ce este absent, îţi închizi, așa-zicând, acele simțuri prin 
care îți sunt date obiecte în obiectivitatea lor. Simţul gustului este unul în 
care e ca și cum te-ai simți pe tine însuţi, adică este aidoma unui simț intern. 
... Această operaţiune a imaginaţiei pregătește obiectul pentru „operațiunea 
reflecției“. Iar această operațiune a reflecției este activitatea efectivă de jude- 
care a ceva. 

„..Închizând ochii, devii imparțial, neafectat direct, spectator al unor 
lucruri vizibile. Poetul orb. Așadar: Făcând din ceea ce au perceput simţurile 
tale externe obiect al simțului tău intern, comprimi și condensezi diversul 
datului senzorial, te afli în postura de a „vedea“ cu ochii minții, adică de 
a vedea întregul care conferă semnificaţie particularelor. ... 

Acum se pune următoarea întrebare: Care sunt standardele operaţiunii 
de reflecţie? ... EI [simţul intern] se cheamă gust pentru că, asemenea gus- 
tului, z/ege. Dar această alegere este apoi ea însăși supusă unei alte alegeri: 
Poţi să aprobi sau să dezaprobi însuși faptul de æ simți plăcere, acest fapt 
este supus „aprobării sau dezaprobării“. Kant exemplifică: „Bucuria.pe care 
i-o provoacă unui om sărac, dar înțelept moștenirea lăsată de tatăl său iubitor, 
dar zgârcit “; sau invers, „este cu putință ca o durere adâncă să-i placă totuși 
celui care o suferă (tristețea unei văduve, pricinuită de moartea merituosului 
ei soț). Tot astfel se explică și cum poate să ne placă o desfătare (ca aceea pe 
care ne-o procură științele cu care ne îndeletnicim) sau cum poate să ne 
displacă o durere (ca ura, invidia, dorința de răzbunare)“. Toate aceste 
aprobări și dezaprobări sunt niște gânduri secunde; în timp ce faci cercetare 
ştiinţifică ai putea fi vag conștient că ești fericit că o faci, dar abia reflectând 
asupra ei mai târziu ... vei fi în stare să ai această „plăcere“ suplimentară — de 
a aproba acea îndeletnicire. În această plăcere suplimentară, cel ce place nu 
mai este obiectul, ci noi, care-l judecăm ca fiind plăcut. Dacă raportezi asta 
la natura de ansamblu a lumii, poți să spui: Ne place că lumea naturii ne face 
plăcere. Însuși actul de aprobare place, însuși actul de dezaprobare displace. 
De unde întrebarea: Cum alegi între aprobare și dezaprobare? Unul dintre 
criterii îl puteți ghici dacă vă uitaţi la exemple: criteriul comunicabilității 
sau al publicității. Nu te vei grăbi din cale-afară să-ţi faci cunoscută bucuria 
la moartea tatălui tău sau sentimentele proprii de ură și invidie; pe de altă 
parte, nu vei avea nici o remușcare spunând că-ți place să faci cercetare știin- 
ţifică și nu-ţi vei ascunde mâhnirea la moartea unui soț excelent. 
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Criteriul este comunicabilitatea, iar standardul cu ajutorul căruia 
decidem în privinţa ei este Simţul comun. 


Despre comunicabilitatea senzaţii 


E adevărat că senzaţia furnizată de simțuri este „universal comunicabilă 
pentru că putem admite că fiecare are aceleași simţuri ca și noi. Dar lucrul 
acesta nu poate fi presupus despre nici o senzaţie în parte“. Aceste senzații 
sunt private, în ele nefiind implicată nici o judecată: suntem doar pasivi, 
reacționăm, nu suntem spontani ca atunci când imaginăm ceva sau reflec- 
tăm asupra lui. 

La polul opus găsim judecățile morale: potrivit lui Kant, ele sunt nece- 
sare; sunt dictate de raţiunea practică. ... Chiar și dacă n-ar putea fi [comu- 
nicate], ele ar rămâne valabile. 

În al treilea rând, avem judecăţile sau plăcerea prilejuite de frumos: 
„această plăcere însoțește aprehendarea [Auffassung, nu perceperea] obișnuită 
a unui obiect de către imaginaţie ... prin mijlocirea unui procedeu al facul- 
tății de judecare pe care ea trebuie să-l folosească și în vederea experienței 
celei mai comune“. O asemenea judecată este prezentă în orice experiență 
pe care o avem cu lumea. Această judecată se bazează pe „acel intelect comun 
şi sănătos [gemeiner und gesunder Verstand] pe care-l putem presupune la 
oricine“. Cum se distinge acest „simţ comun“ de celelalte simţuri pe care 
de asemenea le avem în comun și care totuși nu garantează acordul între 
senzaţii? 


Gustul ca un fel de Sensus Communis 


Termenul e schimbat. Unul, simţul comun, însemna un simţ asemenea 
celorlalte simţuri ale noastre — același pentru fiecare om prin însuși carac- 
terul său privat. Apelând la cuvântul latinesc, Kant atrage atenţia că are în 
vedere ceva diferit: are în vedere un sens suplimentar — asemenea unei capa- 
cităţi mentale suplimentare (vocabula germană: Menschenverstand) — care 
ne încadrează într-o comunitate. „Intelectul uman comun ... este acel 
minimum ce se așteaptă din partea oricui se pretinde om.“ ... 


Sensus communis este simţul specific uman deoarece de el depinde comu- 
nicarea, adică vorbirea. ... „Singurul simptom general al alienării mintale 


APENDICE: JUDECAREA 4I 


îl constituie pierderea acestui sensus communis și încăpățânarea logică a celui 
în cauză în insistența că doar el are dreptate (sensus privatus). ...“ 


Prin sensus communis trebuie să înțelegem ideea unui simţ comun tuturor oamenilor, 
adică a unei facultăţi de judecare ce, în reflecţia ei, ține seama gândind (a priori) de 
modul de reprezentare al tuturor celorlalți oameni, pentru ca judecata ei să nu se 
îndepărteze de rațiunea colectivă a omenirii. ... Acest rezultat se obține prin aceea 
că cel care judecă nu se îndepărtează de judecăţile celorlalți, nu atât de cele reale, 
cât de cele posibile, și se pune în locul celuilalt, făcând abstracţie de limitările care 
afectează accidental propria noastră judecare. ... Însă această operaţiune a reflecţiei 
poate părea mult prea artificială pentru a fi atribuită facultăţii pe care o numim 
simţ comun. De fapt, ea apare astfel doar dacă este exprimată în formule abstracte; 
în sine, nimic nu este mai natural decât a face abstracție de atracţie și emoție atunci 


când căutăm o judecată care urmează să servească drept regulă universală. 


După asta urmează maximele acestui sensus communis: a gândi inde- 
pendent (maxima luminării); a gândi situându-te în punctul de vedere al 
celuilalt (maxima mentalităţii lărgite); și maxima consecvenței (a fi în acord 
cu tine însuți, mit sich selbst einstimmig denken). 

Acestea nu privesc cunoaşterea; adevărul e irefutabil, în cazul lui n-ai 
nevoie de „maxime“. Maximele se aplică și de ele este nevoie doar în materie 
de opinii și judecăți. Şi, așa cum în chestiuni de morală maxima după care 
te conduci reflectă calitatea Voinţei tale, maximele judecății stau mărturie 
pentru „modul de gândire“ (Denkungsarz) ce-ţi este propriu în chestiunile 
de viaţă guvernate de simţul comun. 


Oricât de mici ar fi întinderea și gradul dotării naturale a omului, acesta are un 
mod de gândire /zrg, dacă se ridică deasupra condițiilor subiective particulare ale 
judecății, cărora le rămân prizonieri atât de mulți, și reflectează asupra propriei 
sale judecăți dintr-un punct de vedere universal (la care poate ajunge situându-se din 


punctul de vedere al celorlalți). 


„.. Gustul este acest „simţ colectiv“ (gemeinschafilicher Sinn), iar prin 
simț se înțelege aici „efectul simplei reflecții asupra spiritului“. Această 
reflecţie mă afectează ca și cum ar fi o senzație. „Am putea chiar să definim 
gustul ca facultatea de judecare a ceea ce face universal comunicabil sen- 
timentul nostru [aidoma senzației] provocat de o reprezentare [nu percepție] 
dată, fără mijlocirea unui concept.“ 
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Dacă s-ar putea admite că simpla comunicabilitate universală a unui sentiment 
particular trebuie deja să conţină un interes pentru noi ..., atunci am putea explica 


de ce în judecata de gust sentimentul este cerut de la fiecare, așa-zicând, ca o datorie. 


„„. Valabilitatea acestor judecăţi nu este niciodată cea a unor propoziţii 
cognitive sau științifice, care nici nu sunt, propriu-zis, judecăţi. (Dacă spui 
că cerul e albastru sau că doi ori doi fac patru, nu „judeci“, ci spui cum stau 
lucrurile silit de mărturia simţurilor sau a minţii tale.) În acest fel nu poți sili 
pe nimeni să fie de acord cu judecăţile tale — cutare lucru e frumos, cutare e 
injust (Kant însă nu consideră că judecățile morale sunt produsul reflecţiei 
și al imaginaţiei, deci, riguros vorbind, ele nu sunt judecăţi) —, poți doar 
„solicita, cere politicos“ acordul celuilalt. ... Iar în această activitate persua- 
sivă poţi face apel la acel „simţ colectiv“. ... Cu cât gustul tău e mai puțin 
idiosincratic, cu atât mai bine poate fi comunicat; și de data asta piatra de 
încercare o constituie comunicabilitatea. La Kant imparțialitatea se cheamă 
„satisfacție dezinteresată“, delectare dezinteresată cu Frumosul. ... Dacă, 
prin urmare, secțiunea 41 [din Critica facultății de judecare] vorbeşte despre 
„Interesul pentru frumos“, ea vorbește de fapt despre „interesul“ pentru 
satisfacția pură și dezinteresată. ... Când spunem despre ceva că este frumos, 
o facem pentru că simțim „plăcere în existenţa sa“ şi în asta constă tot interesul. 
(Într-una dintre reflecțiile sale din caietele de însemnări, Kant face observaţia 
că Frumosul ne învaţă să iubim dezinteresat [ohne Eigennuzz].) Iar curioasa 
caracteristică a acestui interes este că „interesează doar în societate“. 

... Kant subliniază că cel puţin una dintre facultățile noastre mentale, 
facultatea de judecare, presupune prezenţa altora. Lucru valabil nu doar pentru 
ceea ce terminologic numim judecată, ci, așa-zicând, și pentru întregul 
nostru aparat sufletesc, legat de ea. ... Comunicându-ți sentimentele, plă- 
cerile și desfăările dezinteresate, îţi declari z/egeri/e și îţi alegi compania. 
„Prefer să greșesc cu Platon decât să am dreptate cu pitagoreicii“ [Cicero]. 

În sfârșit, cu cât este mai larg, cercul oamenilor cu care poți să comunici, 
cu atât este mai înaltă demnitatea obiectului respectiv. 


Deși plăcerea pe care un asemenea obiect o procură fiecăruia este neînsemnată 
[adică atâta vreme cât n-o împărtășește], iar interesul pe care-l stârnește este mic, 


totuși ideea comunicabilității ei universale îi sporește valoarea aproape nelimitat. 


În acest punct, Crizica facultății de judecare se întâlneşte în chip firesc cu 
deliberarea lui Kant despre o omenire unită și trăind în pace perpetuă. ... Dacă 
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fiecare așteaptă și chiar pretinde de la ceilalți să țină seama de comunicarea uni- 
versală [a plăcerii, a delectării dezinteresate, atunci am atins un punct în care] e ca 
şi cum ar exista un contract originar care a fost dictat de omenirea însăși. 


„„. Tocmai în virtutea acestei idei de omenire, prezentă în fiecare om în 
parte, oamenii sunt umani, și ei pot fi numiţi civilizaţi sau umani în măsura 
în care această idee devine principiul nu doar al judecăților, ci și al acțiunilor. 
Acesta e punctul în care actorul și spectatorul se contopesc; maxima acto- 
rului și maxima, „standardul“ potrivit căruia spectatorul judecă spectacolul 
lumii devin una. Imperativul, așa-zicând, categoric pentru acţiune ar putea 
atunci suna astfel: Acționează întotdeauna potrivit maximei prin care acest 
contract originar poate fi realizat într-o lege universală. 

În încheiere, voi încerca să lămuresc unele puncte dificile. Principala 
dificultate în privinţa judecății constă în aceea că ea este „facultatea de a 
gândi particularul“; dar z gândi înseamnă a generaliza, așadar ea este facul- 
tatea de a combina în chip misterios particularul și generalul. Lucrul acesta 
e relativ ușor când generalul este dat — ca regulă, principiu, lege —, astfel 
încât judecata nu face decât să-i subsumeze particularul. Dificultatea devine 
mare „dacă e dat doar particularul, pentru care generalul abia trebuie găsit“. 
Căci standardul nu poate fi împrumutat din experiență și nu poate fi derivat 
din afară. Nu pot judeca un particular prin alt particular; pentru a-i deter- 
mina valoarea, am nevoie de un żertium quid sau tertium comparationis, de 
ceva înrudit cu cele două particulare, și totuși distinct de amândouă. La 
Kant găsim de fapt două soluții complet diferite ale acestei dificultăți: 

În chip de tertium comparationis apar la el două idei, la care trebuie 
reflectat pentru a ajunge la judecată: în scrierile sale politice, dar ocazional 
şi în Critica facultății de judecare, este vorba de ideea unui contract originar 
al omenirii în ansamblu și, derivând din ea, de ideea de umanitate, de ceea 
ce efectiv constituie umanitatea din oamenii care trăiesc și mor în această 
lume, pe acest glob pământesc, pe care-l locuiesc și de care au în comun 
parte, în succesiunea generațiilor. Şi în Critica facultății de judecare întâlniți 
ideea de finalitate: Orice obiect, spune Kant, ca particular care are nevoie 
şi cuprinde în el însuși temeiul realităţii sale, are o finalitate. Singurele ce 
par lipsite de finalitate sunt obiectele estetice, pe de o parte, și oamenii, pe 
de alta. Nu poți întreba quem ad finem — în ce scop? —, căci ele/ei nu servesc 
la nimic. Dar ... obiectele de artă fără finalitate și varietatea aparent fără 
finalitate a naturii au „finalitatea“ de a plăcea oamenilor, făcându-i să se 
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simtă acasă în lume. Lucrul acesta nu poate fi dovedit; dar Finalitatea este 
o idee ce-ţi poate regla reflecţiile în judecăţile tale reflexive. 

Cea de a doua soluţie a lui Kant, pe care eu o consider cu mult mai valo- 
roasă, este următoarea: valabilitatea exemplară. („Exemplele sunt cârjele 
judecăţilor.“) Să vedem ce înseamnă asta. Orice obiect particular, de exem- 
plu o masă, are un concept corespunzător, prin care recunoaștem masa ca 
masă. Pe acesta îl puteți concepe ca pe o „idee“ platoniciană sau ca pe o 
schemă kantiană, adică aveţi în faţa ochilor minţii o siluetă de masă schema- 
tică sau pur formală căreia trebuie să i se conformeze orice masă. Sau: dacă 
purcedeţi invers, de la numeroasele mese pe care le-aţi văzut în decursul 
vieţii, și dați la o parte toate calitățile lor secundare, ceea ce rămâne este o 
masă în general, cuprinzând minimul de proprietăți comune tuturor 
meselor. Masa abstractă. Mai aveţi încă o posibilitate, iar aceasta intră la 
judecăţile care nu sunt cogniţii: întâlniți sau gândiţi o masă pe care o 
consideraţi cea mai bună masă posibilă și luați această masă drept exemplu 
pentru cum trebuie să fie în realitate mesele — drept masa exemplară. („Exemplu“ 
vine din latinescul eximere, a scoate în evidență un lucru particular.) Aceasta 
este și rămâne un lucru particular care în chiar particularitatea sa evidențiază 
generalitatea care altminteri n-ar putea fi definită. Curajul e ca Ahile. Erc. 

Vorbeam aici de părtinirea actorului care, fiind implicat în acțiune, nu 
vede niciodată semnificaţia întregului. ... Acest lucru nu este adevărat 
pentru frumos sau pentru o faptă ca atare. Frumosul este, în termeni kan- 
tieni, un scop în sine, deoarece orice sens posibil al său e cuprins în el însuși, 
fără referire la altceva, fără legătură, așa-zicând, cu alte lucruri frumoase. 
La Kant însuși există această contradicţie: legea speciei umane e Progresul 
infinit; în același timp, demnitatea omului cere ca fiecare om în parte să 
fie privit ... în particularitatea lui, reflectând ca atare, dar fără vreo compa- 
raţie și independent de timp, omenirea în general. Cu alte cuvinte, însăși 
ideea de progres — dacă ea înseamnă mai mult decât o simplă schimbare de 
împrejurări și o ameliorare a lumii — contrazice noţiunea kantiană de dem- 
nitate a omului. 
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Principiile filozo fiei dreptului, Prefaţă [trad. rom. de Virgil Bogdan și Constantin 
Floru, Ed. Iri, Bucureşti, 1996, p. 20 — n. tr.]. 

Fragm. 108 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 364 — 
n. tr.]. 

Tucidide, II, 43. 

Critica rațiunii pure, B400 led. rom. cit., p. 309 — n. tr.]. 

Ibid., B275 led. rom. cit., p. 233 — n. tr.]. 

Vezi Ernst Stadter, Psychologie und Metaphysik der menschlichen Freiheit, München, 
Paderborn, Wien, 1971, p. 195. 
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II. 


12. 


32. 


33. 


Vezi magnifica descriere a unui asemenea vis de „deplină singurătate“ la Kant, în 
Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, trans. John T. Goldthwait, 
Berkeley, Los Angeles, 1960, pp. 48-49 led. rom.: Observaţii asupra sentimentu- 
lui de frumos şi sublim, trad. de Rodica Croitoru, Ed. All, București, 2008, pp. 
47-48 —n. tr]. 

Critica rațiunii pure, B157 led. rom. cit., p. 151 — n. tr.]. Cf Cap. I al prezentului 
volum, pp. 47-49. 

Ibid., B158 n. [ed. rom. cit., p. 152 — n. tr]. 

„Anthropologie“, nr. 28, Werke, vol. VI, p. 466. 

De Trinitate, cartea a XI-a, cap. 3 (trad. engl. The Trinity, în seria Fathers of the 
Church, Washington, D. C., 1963, vol. 45). 

Ibid. 

Ibid., cap. 8. 

Ibid., cap. 10. 


. An Introduction to Metaphysics, trans. Ralph Manheim, New Haven, 1959, p. 12 


(ed. rom.: Introducere în metafizică, trad. de Gabriel Liiceanu și Thomas Kleininger, 
Humanitas, București, 2011, p. 26 — n. tr]. 


.. „Discours aux Chirurgiens“, în Variété, Paris, 1957, vol. I, p. 916. 
. Phaidon, 60. 
„Diogenes Laertios, VII, 2 [ed. rom.: Despre viețile ṣi doctrinele filozofilor, trad. de 


C.I. Balmuș, Ed. Academiei, Bucureşti, 1963, p. 329 — n. tr.]. 

Sämtliche Werke, Leipzig, f.d., „Ueber den Tod“, vol. II, p. 1240. 

Phaidon, 64-67. 

Cf. Valéry, op. cit., loc. cit. 

Vezi analiza propusă de N.A. Greenberg în „Socrates Choice in the Crito“, 
Harvard Studies in Classical Philology, vol. 70, nr. 1, 1965. 

Heraclit, fragmentele 104, 29 [Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea 
a 2-a, pp. 364, respectiv 354 — n. tr.]. 


. Republica, 494a şi 496d [ed. rom. cit., pp. 289, respectiv 292 — n. tr.]. 


Ibid., 496a şi urm. Cornford, The Republic of Plato, ed. cit., pp. 203—204. 
Philebos, 62b. 


. Legile, XI, 935: În dispute „aproape toți au obiceiul să ia în batjocură pe adversarul 


lor“. În asemenea certuri „este peste putință să nu ajungă cineva să rostească vorbe 
batjocoritoare“. Drept care „nu este îngăduit nici unui poet, autor de comedii, de 
poezii iambice sau de cântece lirice să ridiculizeze pe vreun cetățean...; pe cel ce 
contravine, arbitrii spectacolelor să-l silească să părăsească țara“ [trad. rom. de E. 
Bezdechi și Şt. Bezdechi, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2010, pp. 342—343 — 
n. tr.]. Pentru pasajele din Republica în care teama de ridicol nu pare a juca 
aproape nici un rol, vezi 394 și urm. și 606 și urm. 

Theaitetos, 174a-d [trad. rom. de Andrei Cornea, Humanitas, București, 2012, pp. 
119—120 — n. îr.]. 

„Träume eines Geistersehers“, Werke, vol. I, p. 951. 
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34. 
35. 
36. 
37. 


38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 


Phaidon, 64 led. rom. cit., p. 48 — n. tr.]. 

Ibid., 66 [ed. rom. cit., p. 52 — n. tr.]. 

Ibid., 65 [ed. rom. cit., p. 51 — n. tr.]. 

Protrepticul, B43 (ed. Ingemar Düring, Frankfurt, 1969) [trad. rom. de Bogdan 
Mincă și Cătălin Partenie, Humanitas, București, 2005, pp. 83—85 — n. tr.]. 
Ibid., Buo (ed. rom. cit., p. 131 — n. tr.]. 

Republica, sooc [ed. rom. cit., p. 297 — n. îr.]. 

Scrisoare din martie 1638, Descartes: Oeuvres et Lettres, p. 780. 

Nota editoarei: nu am izbutit să identific această referință. 

Akademie Ausgabe, vol. XVIII, soro și 5036. 

În Phaidon, 84a, Platon pomenește pânza Penelopei, dar în sens opus. „Sufletul 
filozofului“, eliberat din robia plăcerii și a durerii, nu va acționa precum Penelopa, 
destrămând propria-i țesătură. Odată eliberat (prin logismós) de plăcerea și durerea 
care ţintuiesc sufletul de trup, sufletul (eul gânditor al lui Platon) își schimbă natura 
şi nu mai raționează (/ogízesthai), ci contemplă (theástai) „ceea ce este adevărat și 
divin“ și rămâne să locuiască în veci acolo [ed. rom. cit., p. 86 — n. tr.]. 

„Ueber das Wesen der philosophischen Kritik“, Hegel Studienausgabe, Frankfurt, 
1968, vol. I, p. 103. 


. Philosophie der Weltgeschichte, ed. Lasson, Leipzig, 1917, partea a II-a, pp. 4-5. 


Reason in History, trans. Robert S. Hartman, Indianapolis, New York, 1953, p. 89. 


„ Reason in History, p. 69 (traducerea autoarei). 
. Prefaţa la Fenomenologia spiritului. 
.. Politica, 1269a35, 1334a15; vezi cartea a VII-a, cap. 15 [ed. rom. cit., pp. 93, 401, 


respectiv 399—403 — n. tr.]. 


. Paul Weiss, „A Philosophical Definition of Leisure“, în Leisure in America: Blessing 


or Curse, ed. J.C. Charlesworth, Philadelphia, 1964, p. 21. 


. VIII, 8 (urmez traducerea lui Kirk și Raven, fragm. 278) [ed. rom. cit., p. 397 — n. tr.]. 


Timaios, 34b [trad. rom. de Petru Creţia și Cătălin Partenie, în Platon, Opere complete 
IV, ed. cit., p. 294 — n. tr.]. 


.. „Der Streit der Fakultäten“, partea a II-a, 6 ṣi 7, Werke, vol. VI, pp. 357-362. 


„Ueber den Gemeinspruch“, Werke, vol. VI, pp. 166-167. 


„Hegel, Prelegeri de filozo fie a istoriei, Introducere, II [ed. rom. cit., p. 30 — n. tr.]. 


Sofistul, 254 [trad. rom. de Constantin Noica, revizuită de Cătălin Partenie, în 
Platon, Opere complete IV, ed. cit., pp. 70—72 — n. tr.]. 


. Republica, 517b, și Phaidros, 247c. 


Sofistul, 254a—b [ed. rom. cit., p. 70 — n. tr]. 

Vezi cap. I al volumului de față, pp 38—39. La începutul tratatului De inter- 
pretatione, Aristotel face o trimitere la lucrarea sa De anima, spunând că ar fi dis- 
cutat acolo unele puncte de aici, însă nimic din De anima nu pare să corespundă 
chestiunilor abordate în De interpretatione. Dacă lectura mea e corectă, se poate 
ca Aristotel să fi avut în vedere pasajul reprodus de mine în cap. I, adică De anima, 
403a5—10. 
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60. 


61. 


62. 
63. 


64. 


65. 


66. 


67. 
68. 


69. 
70. 


71 
72. 
73. 


74 


75. 


76. 


De interpretatione, 16a4—1739. 

„Reflexionen zur Anthropologie“, nr. 897, Akademie Ausgabe, vol. XV, p. 392. 

Monologion. 

În cele ce urmează mă sprijin îndeaproape pe primul capitol, intitulat „Limbaj și 

scriere“, al remarcabilei cărți a lui Marcel Granet La pensée chinoise, Paris, 1934. 

Am folosit noua ediție germană, adusă la zi de Manfred Pokert: Das chinesische 

Denken — Inhalt, Form, Charakter, München, 1971. 

Kant, Critica rațiuni pure, B180 [ed. rom. cit., pp. 173—174 — n. tr.]. 

Br8o-181 [ed. rom. cit., p. 174 — n. tr.]. 

Tractatus, 4.016 („Um das Wesen des Satzes zu verstehen, denken wir an die 

Hyeroglyphenschrift, welche die Tatsachen, die sie beschreibt, abbildet. Und aus 

ihr wurde die Buchstabenschrift, ohne das Wesentliche der Abbildung zu 

verlieren“) [ed. rom. cit., p. 121 — n. tr.]. 

A Defence of Poetry. 

Poetica, 1459a5 [trad. romi. de C. Balmuș, Ed. Ştiinţifică, București, 1957, p. 75 — n. 

tr]. 

Ibid., 1457b17 şi urm. (ed. rom. cit., p. 69 — n. tr.]. 

Critica facultății de judecare, nr. 59 led. rom. cit., p. 245 — n. tr.]. 

Ibid. 

Ibid. 

Prolegomene la orice metafizică viitoare, nr. 58 (Prolegomena to Every Future 

Metaphysics, trans. Carl J. Friedrich, Modern Library, New York, f.d.) [ed. rom. 

cit., p. 201 — n. tr.]. Kant a fost conștient de această particularitate a limbajului 

filozofic și în perioada sa precritică: „Cele mai înalte concepte raționale ale noastre 
. îmbracă de obicei un strai fizic pentru a dobândi claritate“ — „Träume eines 

Geistersehers“, p. 948. 

Nr. 59. Ar fi interesant de urmărit noțiunea kantiană de „analogie“ de la scrierile 

sale timpurii până la al său Opus postumum, căci e remarcabil cât de timpuriu a 

sesizat că gândirea metaforică — adică gândirea prin analogii — ar putea scăpa 

gândirea speculativă de irealitatea ei specifică. Deja în Allgemeine Naturgeschichte 

und Theorie des Himmels, publicată în 1755, el scrie, privitor la „probabilitatea“ 

existenței lui Dumnezeu: „Sunt atât de devotat consecinţelor teoriei mele, încât 

aș fi gata să recunosc că ea ... este indemonstrabilă. Cu toate acestea, mă aştept 

ca o asemenea hartă a infinitului, cuprinzând o materie ce pare ... a fi pentru tot- 

deauna ascunsă înțelegerii umane, să nu fie considerată pe acest temei o himeră, 

îndeosebi când se apelează la analogie“ (subl. mea). Citat luat din Kants Cosmogony, 

Glasgow, 1900, pp. 146-147. 

Vezi Francis MacDonald Cornford, Platos Theory of Knowledge, New York, 1957, 

P- 275. 

Eseul „The Chinese Written Character as a Medium for Poetry“, editat de Ezra 

Pound, în Investigations, Freeport, N.Y., 1967, cuprinde o curioasă pledoarie în 

favoarea scrierii chineze: „Etimologia ei este întruna vizibilă“. Un cuvânt fonetic 
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77. 
78. 


79. 


8o. 


8. 


82. 
83. 


84. 


85. 


86. 


„nu-și poartă metafora la vedere. Uităm că «personalitate» însemna odinioară nu 
suflet, ci masca sufletului [prin care sufletul își dădea glas, suna, per-sonare]. Un 
astfel de lucru nu-i chip să-l uiţi când foloseşti simbolul chinezesc. ... La noi, poetul 
e cel la care comorile acumulate de cuvinte ancestrale sunt reale și active“ (p. 25). 
IX, 1-8. 

Manuscrisul din păcate nepublicat al lui Marshall Cohen „Ihe Concept of 
Metaphor“, pe care cu amabilitate mi-a dat permisiunea să-l consult, cuprinde 
numeroase exemple, precum și un excelent repertoriu al literaturii pe această temă. 
Odiseea, cântul al XIX-lea, vv. 203—209 (The Odyssey, trans. Richmond Lattimore, 
New York, 1967, p. 287) [trad. rom. de Eugen Lovinescu, Ed. Tineretului, 
București, 1966, vol. II, pp. 90—91 — n. tr.]. 

„Das Homerische Gleichnis und der Anfang der Philosophie“, Die Antike, vol. 
XII, 1936. 

Diels-Kranz, fragm. B67 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea 
a 2-a, p. 359 —n. tr.]. 

Aus der Erfahrung des Denkens, Bern, 1947. 

Bruno Snell, „From Myth to Logic: the Role of the Comparison“, în The Discovery 
of the Mind, Harper 'Torchbooks, New York, Evanston, 1960, p. 201. 
HansJonas, The Phenomenon of Life, New York, 1966, p. 135. Studiul lui Jonas „Noble- 
țea văzului“ este de neprețuit ajutor în clarificarea istoriei gândirii occidentale. 
Diels-Kranz, fragm. 101a [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea 
a 2-a, p. 363 — n. tr.]. 

Aristotel pare să fi gândit astfel într-unul dintre tratatele lui științifice: „Dintre 
aceste facultăți, pentru simplele nevoi ale vieții și prin el însuși, cel mai important 
este văzul, dar pentru minte [nous] şi în chip indirect [katá symbebekós], mai 
important este auzul. ... [El] contribuie în cea mai mare măsură la înțelepciune. 
Căci discursul, care este cauza învăţării, este așa pentru că e audibil; dar este 
audibil nu prin el însuși, ci indirect, deoarece vorbirea constă în cuvinte, iar fiecare 
cuvânt este un simbol rațional. Așa se face că, dintre cei ce au fost lipsiţi de la 
naștere de unul sau altul dintre simţuri, orbii sunt mai inteligenți decât surzii și 
muţii“. Numai că se pare că nu și-a amintit niciodată de această observaţie atunci 
când a scris filozofie. Aristotel, Despre simţire și cele sensibile, 43724-17 [în Aristotel, 
De anima. Parva naturalia, trad. de C. Noica, $. Mironescu și N.I. Ștefănescu, 
Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1996, p. 166 — n. tr.]. 

Op. cit., p. 152. 


„. Vezi Hans Jonas, cap. 3, despre Philon din Alexandria, îndeosebi pp. 94-96, în 


Von der Mythologie zur mystischen Philosophie, Göttingen, 1954, care constituie 
partea a doua a cărții sale Gnosis und spătantiker Geist, Göttingen, 1934. 


The Phenomenon of Life, pp. 136—147. Cf. Von der Mythologie, pp. 138-152. 


. Bonn, 1960, pp. 200 și urm. 


Theaitetos, 155d [ed. rom. cit., p. 82 — n. tr.]. 


. 982b1r—22 [ed. rom. cit., p. 53 — n. tr.]. 
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93. 
94. 


95. 
96. 


97. 


98. 
99. 


100. 


IOI. 
102. 


103. 


104. 


105. 


106. 


107. 


108. 


109. 


IIO. 


III. 


II2. 


113. 
II4. 
IIȘ. 
116. 
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983a14-—20 [ed. rom. cit., p. 54 — n. tr.]. 

Vezi, de exemplu, Etica nicomabică, VI, 8, unde nous este percepția mentală 
(disthesis) a „termenilor imobili și primi“, pentru care „nu există /ogos“ (1142a25— 
27) [trad. rom. de Stella Petecel, Ed. Științifică și Enciclopedică, București, 1988, 
PP- 143-144 — n. tr.]. Cf 1143b5 led. rom. cit., p. 147 — n. tr.]. 

Scrisoarea a șaptea, 341b—343a, parafrază. 

În 2 iulie 1885. 

Nr. 160 [trad. rom. de Radu Gabriel Pârvu și Ioana Pârvulescu, Humanitas, 
București, 2015, p. 99 — n. tr.]. 

Nietzsche, Pfullingen, 1961. 

Cercetări filozofice, paragrafele 119, 38, 109 (Philosophical Investigations, trans. 
G.E.M. Anscombe, New York, 1953) [trad. rom. de Mircea Dumitru și Mircea 
Flonta, Humanitas, București, 2003, pp. 166, 124, respectiv 164 — n. tr.]. 
Phaidros, 274e-277c trad. rom. de Gabriel Liiceanu, Humanitas, București, 
2006, pp. 126-131 — n. tr.]. 

Fizica, 209b15. 

285e-286a [trad. rom. de Elena Popescu, în Platon, Opere, vol. VI, Ed. Ştiinţifică 
și Enciclopedică, București, 1989, p. 436 — n. tr.]. 

275d-277a (ed. rom. cit., pp. 127—130, aici p. 128 — n. tr.]. 

Philebos, 38e—39b [ed. rom. cit., pp. 229-230 — n. tr.]. 

Ibid., 39b— [ed. rom. cit., p. 230 — n. tr.]. 

Scrisoarea a șaptea, 342 [trad. rom. de Constantin Noica, în Platon, Dialoguri, 
ELU, București, 1968, pp. 432—433 — n. tr.]. 

Ibid., 344b [ed. rom. cit., p. 435 — n. tr.]. 

Ibid., 343b [ed. rom. cit., p. 434 — n. tr.]. 

Ibid., 341c [ed. rom. cit., p. 432 — n. tr.]. 

Critica rațiunii pure, B33 Led. rom. cit., p. 65 — n. tr.]. Pentru că „Nicht dadurch, 
dass ich bloss denke, erkenne ich irgend ein Objekt, sondern nur dadurch, dass 
ich eine gegebene Anschauung ... bestimme, kann ich igrend einen Gegenstand 
erkennen“ („Nu prin simplul fapt că gândesc cunosc un obiect oarecare, ci numai 
prin aceea că determin o intuiție ... pot cunoaște un obiect oarecare“) [ed. rom. 
cit., pp. 313—314 — n. tr.]. 

Citatul e dintr-o prelegere timpurie a lui Heidegger despre Sofistu/ lui Platon 
(1924-1925), după o transcriere literală, pp. 8 și 155, 160. Vezi și comentariul lui 
Cornford la Sofistul, în Platos Theory of Knowledge, p. 189 şi n. 1, unde se spune 
despre nocin că semnifică actul de „intuire (nóesis), care vede în mod direct, fără 
... raționare discursivă“. 

38c-e [ed. rom. cit., pp. 228-229 — n. ir]. 

Cap. I al volumului de față, p. 53. 

Aristotel, Meta fizica, 1003a21 (ed. rom. cit., pp. 119-120 — n. tr.]. 

Ibid., 984b1o [ed. rom. cit., p. 57 — n. tr.]. 

Toma d'Aquino, De veritate, quaest. |, art. 1. 
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117. 
118. 
II9. 
120. 


I2I. 
122. 


123. 
124. 
125. 
126. 
127. 


128. 


129. 


130. 


131. 
132. 


Critica rațiunii pure, B82, B83 [ed. rom. cit., pp. 96-97 — n. tr.]. 

Sein und Zeit, Tübingen, 1949, nr. 44 (a), p. 217 [ed. rom. cit., p. 290 — n. tr.]. 
Vezi Aristotel, Analitica secundă, 100b5—17. 

An Introduction to Metaphysics (1903), trans. T.E. Hulme, Indianapolis, New 
York, 1955, p. 45 [ed. rom.: Henri Bergson, Introducere în metafizică, trad. de 
Diana Moroşanu, Ed. Institutul European, Iași, 1998, pp. 43—44 — n. tr.]. 

Ibid. 

Critica rațiunii pure, B84 şi B189-B191 [ed. rom. cit., pp. 97, respectiv 182—184 
—n. tr]. 

An Introduction to Metaphysics, p. 45 led. rom. cit., p. 44— n. tr.]. 

Protrepticul, B87 [ed. rom. cit., p. 115 — n. tr.]. 

1072b27 [ed. rom. cit., p. 392 — n. tr.]. 

1072221 [ed. rom. cit., p. 390 — n. tr.]. 

De această greșeală de traducere suferă pe alocuri și monografia lui W.D. Ross, 
Aristotle, Meridian Books, New York, 1955; este îmbucurător că ea nu se regăsește 
şi în traducerea Merafizicii datorată lui și apărută în culegerea The Basic Works of 
Aristotle, editată de Richard McKeon. 

Philosophy of History, Introd., p. 9 [Prelegeri de filozofie a istoriei, ed. cit., p. 12 — 
n. tr.]. 

Hegels Philosophy of Right, trans. T.M. Knox, London, Oxford, New York, 1967, 
adăugire la paragr. 2, p. 225 [ed. rom. cit., p. 22 — n. tr.]. 

Wegmarken, p. 19. 

Etica nicomahică, 1175a12 [ed. rom. cit., p. 247 — n. tr.). 

Tractatus, 4.01 [ed. rom. cit., p. 119 — n. tr.]. Mise pare evident că limbajul teoriei 
wittgensteiniene timpurii a limbajului este solid înrădăcinat în vechea axiomă 
metafizică a adevărului ca adequatio rei et intellectus, necazul cu această teorie a fost 
şi a rămas acela că o atare corespondenţă este posibilă doar ca intuiție, mai precis 
ca o imagine internă care copiază obiectul vizibil dat de sensibilitate. „Imaginea 
logică a unui fapt“, care după Wittgenstein este un „gând“ (urmez aici Introdu- 
cerea lui Bertrand Russell la ediția bilingvă a Tractatus-ului, Londra, 1961, p. XII), 
constituie o contradicție în termeni dacă nu luăm cuvântul „imagine“ [în engleză 
picture — n. tr.] ca pe o expresie metaforică. Există, desigur, o „relație între limbaj 
şi lume“, dar, oricare ar fi ea, cert e că nu poate fi una „pictorială“. Dacă ar fi pic- 
torială, atunci orice propoziție, dacă nu cumva redă și repetă o eroare accidentală 
din percepţia senzorială (ceva arată ca un copac, dar la o examinare mai atentă se 
dovedește a fi un om), ar fi adevărată; or despre un „fapt“ pot să formulez nenu- 
mărate propoziţii care spun ceva inteligibil fără a fi neapărat adevărate: „Soarele se 
roteşte în jurul Pământului“, „În septembrie 1939 Polonia a invadat Germania“ — 
una fiind o eroare, cealaltă, o minciună. Există, pe de altă parte, propoziţii care 
sunt în mod inerent inacceptabile, ca de pildă „Triunghiul râde“, citată în text, 
care nu este un enunț nici adevărat, nici fals, ci unul lipsit de sens. Singurul criteriu 
lingvistic intern pentru propoziţii este sensul sau lipsa de sens. 
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Având în vedere aceste dificultăți cât se poate de evidente și faptul că Wiit- 
tgenstein însuși a repudiat mai târziu „teoria propoziţiilor ca imagini“, este interesant 
să aflăm cum anume i-a venit ea în minte la început. Despre asta există, cred, două 
versiuni. Potrivit uneia, el „citea într-o bună zi o publicaţie în care se găsea o ima- 
gine schematică ce reda succesiunea posibilă a evenimentelor dintr-un anumit 
accident rutier. Imaginea servea acolo ca o propoziție, așadar ca o descriere a unei 
stări de lucruri posibile. Ea îndeplinea această funcţie grație unei corespondențe 
între părţile respectivei scheme și lucrurile din realitate. Atunci i-a venit în minte 
lui Wittgenstein că analogia putea fi inversată spunând că propoziția servește ca 
imagine, în virtutea unei corespondențe similare între părțile e și lume. Modul în 
care părțile propoziției sunt combinate — structura propoziției — zugrăvește o com- 
binaţie posibilă a unor elemente din realitate“ (vezi G.H. Von Wright, „Schiţă 
biografică“, în cartea lui Norman Malcolm Ludwig Wittgenstein: A Memoir, 
London, 1958, pp. 7-8). Ceea ce pare aici decisiv este că Wittgenstein nu s-a 
inspirat din realitate, ci dintr-o reconstituire schematică a unui eveniment ce fusese 
deja supus unui proces de gândire; adică a pornit de la o ilustrare a unui gând. În 
Cercetări filozo fice (663) există o observaţie ce sună ca o infirmare a acestei teorii: 
„Dacă spun «Îl am în vedere pe eb, atunci este foarte probabil să-mi treacă prin 
minte o imagine ..., dar imaginea este doar ca o ilustrare la o povestire. Numai 
din ea nu se poate, de cele mai multe ori, conchide nimic; abia dacă cunoaștem 
povestirea știm ce semnifică imaginea“ [ed. rom. cit., p. 326 — n. vr.]. 

Cea de-a doua versiune a originii „teoriei propozițiilor ca imagini“ se găsește 
în Tractatus-ul însuşi (4.0311) [ed. rom. cit., p. 123 — n. tr.) și sună și mai plauzibil. 
Wittgenstein, care a înlocuit teoria sa timpurie cu teoria jocurilor de limbaj, pare 
a fi fost influențat de un alt joc practicat pe atunci destul de des în societate, jocul 
de-a tableaux vivants: regulile acestuia cereau de la un participant să ghicească ce 
propoziţie era exprimată de tableau-ul vivant pus în scenă de un grup de persoane. 
„Un nume desemnează un lucru, altul un alt lucru, și ele se combină între ele. În 
felul acesta întregul grup — aidoma unui tableau vivant — prezintă o stare de 
lucruri“; se presupune, efectiv, că el articulează o propoziţie. 

Pomenesc aceste lucruri spre a arăta stilul de gândire al lui Wittgenstein. Ele 
pot explica „ceea ce ne nedumerește la filozofia sa mai târzie ..., că este atât de 
îmbucătățită“, că nu are „un plan de ansamblu“. (Vezi excelenta prezentare făcută 
de David Pears în cartea sa Ludwig Wittgenstein, New York, 1970, pp. 4 și urm.). 
Tractatus-ul pornește și el de la o observaţie răzleață, din care însă autorul său a 
fost capabil să dezvolte o teorie consecventă care l-a scutit de a mai face alte 
observații răzlețe și i-a permis să scrie o lucrare articulată. În pofida turnirilor sale 
deseori abrupte, Tractatus-ul este pe deplin coerent. Cercetări filozo fice arată cum 
funcționa efectiv această minte necontenit activă, dacă nu era, aproape în mod 
accidental, ghidată de câte o unică asumpție, cum ar.fi teza că „trebuie neapărat 
„.. Să existe ceva comun între structura propoziției și cea a faptului“. (Russell, 
op. cit., p. X, spune pe drept cuvânt că aceasta este „cea mai fundamentală teză a 
teoriei dlui Witrgenstein“.) Cea mai izbitoare proprietare a Cercerărilor filozofice 
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este stilul lor sacadat: e ca și cum cineva ar fi pus în act acel stai-și-gândește inerent 
gândirii, în așa măsură încât a oprit întregul proces de gândire și a curmat orice fir 
ideatic, înfășurându-se asupra lui însuși. Traducerea engleză atenuează întru câtva 
această trăsătură redând repetitivul „Denk dir“ printr-o varietate de expresii precum 
„presupune“, „imaginează-ţi“ etc. 

Cercetări filozo fice, însemnările 466-471 [ed. rom. cit., pp. 287—288 — n. tr.]. 


CAPITOLUL III 
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. Platon, Timaios, 90c (vezi mai jos nota 35, p. 432) [ed. rom. cit., p. 370 — n. tr.]. 
. Vezi foarte utila Theory and Praxis a lui Nicholas Lobkowicz, p. 7 n. 

. Bancbetul, 204a [ed. rom. cit., p. 136 — n. tr.]. 

. Pindar, Nemeiene, 6 (The Odes of Pindar, trans. Richmond Lattimore, Chicago, 


1947, p. 111) [trad. rom. de Stella Petecel, în Filozofia greacă până la Platon, ed. 
cit., vol. 2, partea 1, p. 264 — n. tr.). 


. Istorii, |, 131. 

. Sofistul, 219b [ed. rom. cit., p. 13 — n. tr.]. 

. Republica, 518c. 

. Discursuri, cartea a Il-a, Introducere. 

. Bruno Snell, „Pindars Hymn to Zeus“, The Discovery of the Mind, pp. 77-79. 
10. 


Nemeiene, 4, Istmice, 4 (trans. Lattimore) [în Filozofia greacă până la Platon, ed. 
cit., vol. 2, partea 1, p. 285 — n. tr.). 

Ístmice, 4. 

Tucidide, II, 41 [ed. rom. Războiul peloponesiac, trad. de N.I. Barbu, Ed. 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, pp. 258—259 — n. tr.]. 

Protrepticul, Big și Biro [ed. rom. cit., pp. 65, 131 — n. tr.]. Cf. Etica eudemică, 
1216411. 

Protrepticul, Biog [ed. rom. cit., p. 131 — n. tr.]. 

Despre supremul bine și supremul rău, Il, 13 [trad. rom. de Gheorghe Ceaușescu, 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, București, 1983, p. 85 — n. tr.]. 

Heraclit, B29 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 
354—n. tr.). 

Banchetul, 208c led. rom. cit., p. 144 — n. tr.]. 

Ibid., 208d [ed. rom. cit., p. 144 — n. tr.]. 

Anaximandru pare a fi fost primul care a identificat divinul cu ápeiron-ul, cu 
Ne-limitatul, a cărui natură era de a fi peren — fără vârstă, nemuritor, nepieritor. 
Fragm. 30 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, pp. 230-231 
—n. tr]. 

Charles H. Kahn, în fascinantul său studiu „Verbul grec «a fi» și conceptul de Fiinţă“, 
examinează „utilizarea prefilozofică a acestui verb care ... servește pentru a 
exprima în greacă conceptul de Fiinţă“ (p. 245). În Foundations of Language, vol. 
2, 1966;:p. 255. 
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B30 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 354 — n. tr.]. 
Snell, op. cit., p. 40. 

Kahn, op. cit., p. 260. 

Fragm. 3 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 232 — n. tr]. 
Protrepticul, Brio [ed. rom. cit., p. 131 — n. îr.]. 

Philebos, 28c [ed. rom. cit., p. 212 — n. tr.]. 

Banchetul, 212a [ed. rom. cit., p. 150 — n. tr.]. 

Etica nicomahică, 1178b3, 1178b22, 1177b33 [ed. rom. cit., pp. 257, 258, respectiv 255 — 
n. tr]. 

Timaios, 90d, a [ed. rom. cit., p. 371 — n. tr.]. 

Citat după articolul lui Jeremy Bernstein „The Secrets of the Old One — II“, The 
New Yorker, 17 martie 1973. 

Francis MacDonald Cornford, Plato and Parmenides, New York, 1957, Introd., 
p. 27. 

Protrepticul, B65 [ed. rom. cit., p. 101 — n. tr.]. 

Cornford, Platos Theory of Knowledge, p. 189. 

Timaios, 90b, c [ed. rom. cit., p. 370 — n. tr.]. 

Philebos, 59 b, c [ed. rom. cit., p. 261 — n. tr.]. 

„Philosophie der Weltgeschichte“, Hegel Studienausgabe, vol. |, p. 291. 

De rerum natura, cartea a Il-a, versurile de început (On the Nature of the Universe, 
trans. Ronald Latham, Penguin, Harmondsworth, 1951, p. 60) [ed. rom.: Poemul 
naturii, trad. de T. Naum, Ed. Științifică, București, 1965, p. 79 — n. tr.]. 
Citatele din Herder și din Goethe le datorez interesantului studiu al lui Hans 
Blumenberg despre navigaţie, naufragii și spectator ca „metafore existențiale“, 
intitulat „Beobachtungen an Metaphern“, din Archiv fär Begriffgeschichte, vol. XV, 
fasciculul 2, 1971, pp. 171 și urm. Pentru Voltaire, vezi articolul „Curiosité“ din al 
său Dictionnaire philoso phique. Pentru Herder, vezi și Briefe zur Beförderung der 
Humanităt, 1792, Scrisoarea 17; iar pentru Goethe, Goethes Gespräche, ed. Artemis, 
Zürich, 1949, vol. 22, nr. 725, p. 454. 


. 1177b27-33 led. rom. cit., p. 255 —n. tr.]. 
. Theaitetos, 155d [ed. rom. cit., pp. 82—83 — n. tr.]. 
. Cratylos, 408b [trad. rom. de Simina Noica, în Platon, Opere, vol. III, Ed. Ştiin- 


țifică şi Enciclopedică, București, 1978, p. 285 — n. tr.]. 


. Bz1a [Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 1, partea a 2-a, p. 6o01 — n. tr.]. 
. B54 [ibid p. 357 — n. i]. 

. B123 [żbid., p. 366 — n. ir]. 
. B93 [ibid., p. 362 — n. tr.]. 
. B107 [żbid., p. 364 — n. tr.). 
. B32 [żbid., p.355- n. tr]. 

. Bro8 [żbid., p. 364- n. tr]. 
. The Friend, III, 192, apud Herbert Read, în Coleridge as Critic, London, 1949, p. 30. 
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. Acum, împreună cu două explicaţii ulterioare, o Introducere și un Epilog, în 


Wegmarken, pp. 19 și 210. 


. 1714, nr. 7. 

. Critica raţiunii pure, B641 [ed. rom. cit., pp. 487—488 — n. tr.]. 

. Werke, 6. Ergănzungsband, ed. M. Schröter, München, 1954, p. 242. 
. Ibid., p. 7. 


. Vezi lucraraea publicată postum System der gesammten Philosophie, din 1804, în 


Sämtliche Werke, Abt. I, Stuttgart, Augsburg, 1860, vol. VI, p. 155. 


. Sämtliche Werke, Abt. Il, vol. VII, p. 174. 
. Ibid., Abt. IL, vol. III, p. 163. Cf şi Karl Jaspers, Schelling, München, 1955, pp. 124-130. 
. Paris, 1958, pp. 161-171 [ed. rom.: J.-P. Sartre, Greața, trad. de Alexandru George, 


Univers, București, 1990, pp. 167—177 — n. tr.]. 


„Vezi Preisschrift-ul „Uber die Deutlichkeit der Grundsătze der natiirlichen 


Theologie und der Moral“ (1764), Consideraţia a patra, nr. 1, Werke, vol. I, pp. 
768—769. 


. „Uber den Optimismus“, Werke, vol. I, p. 594. 
. „Așa grăit-a Zarathustra“, în Ecce homo, nr. 1 [ed. rom.: Friedrich Nietzsche, Ecce 


homo, trad. de Mircea Ivănescu, Humanitas, București, 2012, p. 108 — n. tr.]. 


. Știința voioasă, cartea a patra, nr. 341 [ed. rom. cit., pp. 220-221 — n. tr.]. 
. 130d—e [trad. rom. de Sorin Vieru, în Platon, Opere, vol. VI, Ed. Ştiinţifică şi 


Enciclopedică, București, 1989, p. 88 — n. tr.]. 


. Tusculanae disputationes, III, iii, 6. 
. Ibid., III, xiv, 30. CF. Horaţiu, Epistulae, |, vi, 1. Plutarh (în De recta ratione, 13) 


pomenește maxima stoică și i-o atribuie — în traducere greacă, me thaumázein — lui 
Pitagora. Se presupune că Democrit ar fi elogiat athaumastíia şi athambia drept 
înțelepciune stoică, dar se pare că el n-a avut în vedere decât imperturbabilitatea 
și neînfricarea „înțeleptului“. 

Hegels Philosophy of Right, Introd., p. 13 [Principiile filozo fiei dreptului, ed. cit., 
p.20—n. tr]. 

L'ceuvre de Pascal, ed. Pléiade, Bruges, 1950, 294, p. 901 [Traducerea pasajului pre- 
luată parțial din Blaise Pascal, Cugetări, trad. de loan Alexandru Badea, Ed. 
Univers, București, 1978, p. 79 — n. tr.]. 

Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie (1801), ed. 
Meiner, 1962, pp. 12 și urm. 

Trans. J. Sibree, New York, 1956, p. 318 [Pre/egeri de filozofie a istoriei, ed. cit., 
p.300- n. tr.]. 

Ibid., p. 28. 

Această transformare e deosebit de grăitoare când împrumutul din filozofia greacă 
este cel mai evident, bunăoară ca atunci când Cicero spune că omul e menit ad 
mundum contemplandum, iar apoi adaugă imediat: et imitandum (De natura deorum, 
II, xiv, 37), ceea ce el înțelege în sens strict moral-politic, și nu științific, cum avea 
să înțeleagă, multe secole mai târziu, Francis Bacon, scriind: „Oamenii nu pot 
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90. 


91. 


92. 


stăpâni natura decât supunându-i-se; iar ceea ce în contemplare se înfățișează drept 
cauză în acțiune se înfățișează drept regulă...“ (Novum Organon, ed. Oxford, 1889, 
p- 192) [ed. rom.: Noul Organon, trad. de N. Petrescu și M. Florian, Ed. Academiei, 
București, 1957, pp. 73-74 — n. îr.]. 

Poemul naturii, Il, 1174 (On the Nature of the Universe, trans. Latham, p. 95) [ed. 
rom. cit, p. 135 — 7. tr.). 

Discursuri, cartea I, cap. 17 [ed. rom.: Diatribe, trad. de Andreea Ștefan, Ed. Se- 
neca, București, 2018, p. 83 — n. tr.). 


. Ibid., cartea I, cap. 15 [ed. rom. cit., p. 74- n. tr.]. 
. Manualul, 72 (The Stoic and Epicurean Philosophers, ed. Whitney J . Oates, New York, 


1940, p. 482) [ed. rom.: Epictet / Marc Aureliu, Manualul / Către sine, trad. de D. 
Burtea și M. Peucescu, Ed. Minerva, București, 1977, p. 34 — n. tr.). 


. Discursuri, cartea 1, cap. 1 [ed. rom. cit., p. 12 — n. tr.]. 
. Manualul, 8 (ed. Oates, p. 470) [ed. rom. cit., p. 7— n. tr.]; Fragmente, 8 (ed. Oates, 


p. 460) [ed. rom. cit., p. 58 — n . tr.]. 


. Poemul naturii, V, 7 şi urm. (traducerea autoarei) [ed. rom. cit., p. 259 — n. tr.]. 

. De republica, 1, 7. 

. Ibid., III, 23. 

. Ibid., V, 1. 

. Având, firește, drept model visul lui Er din finalul Republicii lui Platon. Pentru 


diferențele importante dintre cele două, vezi analiza regretatului filolog german 
Richard Harder, „Über Ciceros Somnium Scipionis“, în Kleine Schriften, Mün- 
chen, 1960, pp. 354—395. 


. „Discourses on Davila“, The Works of John Adams, ed. Charles Francis Adams, 


Boston, 1850-1856, vol. VI, p. 242. 


. Oedip la Colonos. 

. Politica, 1267a12. 

. Etica nicomahică, 1178a29—30 [ed. rom. cit., p. 257 — n. tr.]. 

. Fragm. 146 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 2, partea 1, p. 515 — n. tr.]. 
. The Decline and Fall of the Roman Empire, Modern Library, New York, n.d., vol. 


II, p. 471 [ed. rom.: Edward Gibbon, Btoriz declinului și a prăbușirii Imperiului 
Roman. O antologie: de la apogeul Imperiului până la sfârșitul domniei lui 
Iustinian, trad. de Dan Hurmuzescu, Humanitas, București, 2018 — n. tr.]. 

I, 30; traducerea engl. a cuvintelor hos philoso phéon gen pollen theories héineken 
epelelythas e făcută de mine [vezi și trad. rom. de Felicia Van Ştef și Adelina 
Piatkowski, în Herodot, Istorii, Ed. Ştiinţifică, București, 1961, vol. I, p. 26 — n. tr.). 
I, 32 [vezi și trad din ed. rom. cit., p. 28 — n. tr.]. 

Conţinutul acestui adagiu a fost pe deplin explicitat abia în analizele consacrate 
de Heidegger morții în Fiinţă și timp, analize inspirate metodologic de faptul că viața 
oamenilor — ca deosebită de „lucruri“, care-și încep existența mundană când sunt 
complete și terminate — este completă abia când nu mai este. Așadar, doar antici- 
pându-și propria moarte, ea poate să „apară“ ca un întreg și să fie supusă analizei. 
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E. Diehl (ed.), Anthologia Lyrica Graeca, Leipzig, 1936, fragm. 16. 

Ibid., fragm. 13, rd. 63—70. 

Ibid., fragm. 14. 

Charmides, 175b [versiunea românească a Siminei Noica, din Platon, Opere, vol. I 
(Ed. Științifică și Enciclopedică, Bucureşti, 1975, p. 209), sună întru câtva diferit 
în acest loc — n. vr.]. 

Encyclo pädie der philosophischen Wissenschaften, ed. Lasson, Leipzig, 1923, p. 23: „Das 
Denken ... sich als abstraktes Ich als von aller Partikularität sonstiger Figenschaften, 
Zustände, usf. befreites verhält und nur das Allgemeine tut, in welchem es mit 
allen Individuen identisch ist“ [vezi și trad. din ed. rom.: Enciclopedia științelor 
filozofice, partea I, Logica, trad. de D.D. Roșca, Virgil Bogdan, Constantin Floru 
și Radu Stoichiţă, Humanitas, București, 1995, pp. 17—18 — n. tr.]. 

Parcurgând literatura consacrată acestei teme, constați cu surprindere cât de puțin 
a contribuit toată această erudiție la înțelegerea omului Socrate. Singura excepție 
mi se pare a fi un fel de profil inspirat datorat clasicistului și filozofului Gregory 
Vlastos, intitulat „Paradoxul Socrate“. Vezi Introducerea la volumul colectiv îngrijit 
de domnia sa The Philosophy of Socrates: A Collection of Critical Essays, Anchor Books, 
New York, 1971. 

173d [ed. rom. cit., p. 118 — n. tr.]. 

Privitor la problema socratică, vezi scurta și cumpănita prezentare făcută de Laszlo 
Versenyi ca Apendice la cartea sa Socratic Humanism, New Haven, London, 1963. 
Dante and Philosophy, trans. David Moore, Harper Torchbooks, New York, Evans- 
ton, London, 1963, p. 267. 

Ibid., p. 273. 

A se vedea în acest sens Theaitetos și Charmides. 

Menon, 8oe |trad. rom. de Liana Lupaș și Petru Creţia, în Platon, Opere, vol. II, 
Ed. Ştiinţifică și Enciclopedică, București, 1976, p. 387 — n. tr.]. 

Ideea, frecvent avansată, că Socrate încearcă să-și ghideze prin întrebări interlo- 
cutorul spre anumite rezultate de care el însuși este dinainte convins — cum pro- 
cedează un profesor inteligent cu elevii săi — mi se pare total greșită, chiar și când 
este ingenios susținută, precum în eseul lui Vlastos pomenit mai înainte, unde 
acesta sugerează (p. 13) că Socrate voia ca interlocutorul „să descopere ... el însuși“, 
precum în Menon, dialog care însă nu este aporetic. Tot ce se poate spune este că 
Socrate voia ca partenerii săi de dialog să fie la fel de descumpăniți cum era și el. 
El era sincer când afirma despre sine că nu dorește să-i învețe pe ceilalți nimic. În 
Charmides, bunăoară, îi spune lui Critias: „Tu mă îndemni cu vorba ca și cum eu 
aș recunoaște că știu cele despre care te întreb și ca și cum n-ar trebui decât să vreau 
ca să fiu de acord cu tine. Numai că lucrurile nu stau tocmai așa, ci eu întârzii odată 
cu tine în dezlegarea problemei acesteia, pentru că nici eu însumi nu o lămuresc“ 
(165b; cf. 166c-d) [trad. rom. de Simina Noica, în Platon, Opere, vol. I, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, București, 1975, pp. 195, respectiv 197 — n. tr.]. 

Diehl, fragm. 16. 
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Menon, 8oc [ed. rom. cit., p. 386 — n. tr.]. Cf. pasajul reprodus mai înainte, în 
nota 105. 

Memorabilia, IV, vi, 15 şi IV, iv, 9. 

Sofistul, 226—231. 

Apărarea lui Socrate, 23b. 

Ibid., 30a. 

Xenofon, Memorabilia, IV, iii, 14. 

Antigona, 353. 

Textul german, din Was heift „Denken ?, Tübingen, 1954, p. 52, sună astfel: „Sokrates 
has zeit seines Lebens, bis in seinen Tod hinein, nichts anderes getan, als sich in 
den Zugwind dieses Zuges zu stellen und darin sich zu halten. Darum ist er der 
reinste Denker des Abendlandes. Deshalb hat er nichts geschrieben. Denn wer aus 
dem Denken zu schreiben beginnt, muss unweigerlich den Menschen gleichen, 
die vor allzu starkem Zugwind in den Windschatten flüchten. Es bleibt das 
Geheimnis einer noch verborgenen Geschichte, dass alle Denker des Abendlandes 
nach Sokrates, unbeschadet ihrer Grősse, solche Flüchtlinge sein mussten. Das 
Denken ging in die Literatur ein“. 

G. Humphrey, Thinking: An Introduction to Its Experimental Psychology, London, 
New York, 1951, p. 312. 

Tucidide, II, 40 [Räzboiul Peloponesiac, ed. cit., p. 257 — n. tr.]. 

Lysis, 204b—c [trad. rom. de Alexandru Cizek, în Platon, Opere, vol. II, ed. cit., 
p- 213 — n. tr.). 

Fragm. 145, 190 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 2, partea 1, pp. 514, 
respectiv 523 — n. tr.]. 

Gorgias, 474b, 483a—b [trad. rom. de Alexandru Cizek, în Platon, Opere, vol. I, 
ed. cit., pp. 327, respectiv 340 — n. tr.]. 

Ibid., 482c [ed. rom. cit., p. 339 — n. tr.]. 

Ibid., 482c, 484c, d [ed. rom. cit., pp. 339, respectiv 341—342 — n. tr.]. 

Aristotel a susținut în repetate rânduri că gândirea „produce“ fericirea, precizând 
însă că nu o face în felul în care medicina produce sănătatea, ci în felul în care 
sănătatea ne face sănătoși. Etica nicomahică, 1144a [ed. rom. cit., p. 149 — n. tr.]. 
Diels-Kranz, 45 [Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 2, partea 1, p. 505 — 
n. tr]. 

254d [ed. rom. cit., p. 71 — n. tr]. 

Identity and Difference, trans. Joan Stambaugh, New York, Evanston, London, 
1969, pp. 24-25. 

255d [ed. rom. cit., p. 73 — n. tr]. 

Sofistul, 255e [în acest loc nu am preluat trad. pasajului din ed. rom. cit., p. 73- 7. 
tr.)]; Cornford, Platos Theory of Knowledge, p. 282. 
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New York, 1960 led. rom.: Artă și iluzie, trad. de D. Mazilu, Ed. Meridiane, 
Bucureşti, 1973 — n. tr.]. 


„ De anima, 433a21—24 led. rom. cit., p. 205 — n. tr.] şi Etica nicomabică, 1139235 led. 


rom. cit, p. 135 — n. tr.]. 


„ Pentru acest citat și pentru următoarele, vezi De anima, cartea a III-a, capitolele 


9, ro [ed. rom. cit, pp. 199—207 — n. tr.]. 


. Meister Eckhart, ed. Franz Pfeiffer, Göttingen, 1914, pp. 551—552. 
. Apud Werner Jaeger, Aristotle, London, 1962, p. 249 [vezi Protrepticul, B6o, ed. 


cit. p. 99 — n. tr.]. Jaeger mai observă despre cartea a III-a din Despre su flet că „se 
distinge prin platonismul ei accentuat“ (p. 332). 


„ Etica nicomahică, 1168b6 [ed. rom. cit., p. 226 — n. tr.]. 

. Ibid., 1166b5-25 [ed. rom. cit., pp. 220-221 — n. tr.]. 

. Vezi ultimele versuri din Antigona. 

. Etica nicomahică, 1139b1—4 [ed. rom. cit., p. 135 — n. tr.). 

. Apud Andreas Graeser, Plotinus and the Stoics, Leiden, 1972, p. 119. 

. Etica nicomahică, 1139a31—33, 1139b4-5 [ed. rom. cit., pp. 134-135 — n. tr.). 

. Ibid., 1134a21 [ed. rom. cit., p. 119 — n. tr.]. 

. Ibid., 1112b12 [ed. rom. cit., p. 57- n. tr.). 

. Etica eudemică, 1226a10. 

. Ibid., 1223b10. 

. Ibid., 1224a31—1224Þb15. 

. Ibid., 1226b10. 

. Ibid., 1226b11-12. Cf. Etica nicomahică, 1112b11-18 [ed. rom. cit., pp. 57—58 — n. tr.). 
. Pentru o excelentă discuție despre Voinţă și Libertate la Kant, vezi Lewis White 


Beck, A Commentary on Kants Critique of Practical Reason, Chicago, London, 1960, 
cap. XI. 


. Op. cit., p. 551. 
. Hans Jonas, Augustin und das paulinische Freiheitsproblem, ed. a doua, Götingen, 


1965; vezi îndeosebi apendicele III, publicat sub titlu! „Philosophical Meditation 
on the Seventh Chapter of Paul's Epistle to the Romans“, în The Future of Our 
Religious Past, ed. James M. Robinson, London, New York, 1971, pp. 333—350. 
Metamorfoze, cartea a VIl-a, vv. 20-21 (orig.: Video meliora proboque, / deteriora 
sequor) LOvidiu, Metamorfoze, trad. rom. delon Florescu, revizuită de Petru Creția, 
Ed. Academiei, București, 1959, p. 135; vezi și trad. literară a fragmentului din Euri- 
pide, Medeea. Alcesta. Bachantele. Ciclopul, trad. rom. de Alexandru Pop, Ed. pentru 
Literatură, București, 1965, p. 135: „Presimt ce mârșăvie-s gata să cutez, / dar gândul 
meu e covârșit de patima / ce iscă-n lume relele cele mai mari“ — n. z.]. 
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24. 


25. 


26. 
27. 
28. 
29. 
30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 


Chagigah II, 1. Apud Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bonn, 
1960, p. 26, n. 38. 

Cartea a XI-a, capitolele xii și xox [trad. rom. de Eugen Munteanu, ed. bilingvă, 
Humanitas, Bucureşti, 2018, pp. 553, respectiv 591-593 — n. tr.]. 

Vezi Discursuri, cartea a Il-a, cap. 19. 

Fragmente, 23 led. rom. cit., p. 52 — n. tr.]. 

Manualul, 23 şi 33 [ed. rom. cit., pp. 14și17-— n. tr.]. 

Discursuri, cartea a Il-a, cap. 16. 

Toate lucrările care ne-au rămas de la Epictet, inclusiv Discursurile, „sunt, după 
toate aparențele, redări aproape stenografice ale prelegerilor sale și ale convorbirilor 
sale informale, notate și compilate de unul dintre elevii săi, Arrian“. Vezi Whitney 
J. Oates, Introducerea generală la cartea sa The Stoic and Epicurean Philosophers, 
Modern Library, New York, 1940, ale cărui traduceri le preiau adesea. 
Discursuri, cartea |, cap. 15 [ed. rom. cit., p. 74 — n. r.]. 

Ibid., cartea a Il-a, cap. 18. 

Ibid., cartea I, cap. 27 [vezi şi trad. în ed. rom. cit., p. 122 — n. tr]. 

Ibid., cartea a Il-a, cap. 1, 122. 

Ibid., cartea a Il-a, cap. 16. 

Manualul, 23 şi 33 led. rom. cit., pp. 14 şi 17 — n. tr.]. 

Discursuri, cartea a Il-a, cap. 16. 

Ibid., cartea |, cap. 1 [ed. rom. cit., p. 9 — n. tr]. 

Ibid. led. rom. cit., p.11- n. tr]. 

Ibid., cartea 1, cap. 17 [vezi și trad. din ed. rom. cit., pp. 85-86 — n. tr.]. 

Fizica, 188b30 [ed. rom. cit., p.18 — n. tr.]. 

Discursuri, cartea I, cap. 17 [ed. rom. cit., p. 83 — n. tr.]. 

Ibid., cartea a Il-a, cap. 11. 


44. Ibid., cartea a Il-a, cap. 10. 


45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 


ŞI. 


52. 
53. 
54. 


Ibid., cartea a III-a, cap. 14. 

Manualul, 1 led. rom. cit., p. 5 — n. tr.]. 

Fragmente, 1 led. rom. cit., pp. 59-60 — n. tr.]. 

Ibid., 8 led. rom. cit., p. 58 — n. tr.]. 

Discursuri, cartea |, cap. 1 [vezi și trad. din ed. rom. cit., p. 13— n. tr.]. 
Manualul, 30 [ed. rom. cit., p. 15 — n. tr.]. 

Discursuri, cartea l, cap. 25 [vezi și trad. din ed. rom. cit., p. 118 — n. tr.]. 
Ibid., cartea I, cap. 9 [ed. rom. cit., p. 49 — n. tr.]. 

Ibid., cartea I, cap. 25 (subl. mea) [ed. rom. cit., p. 115 — n. tr.). 

Le Mythe de Sisyphe, Paris, 1942 [ed. rom.: Mitul lui Sisif, trad. de Irina Mavrodin, 
ELU, București, 1969 — n. tr.]. 


. De Trinitate, cartea a XIII-a, vii, 10. 
. Ibid., viii, 11. 

. Discursuri, cartea a Il-a, cap. 10. 

. Ibid., cartea a Il-a, cap. 17. 
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59. 
60 
61. 


62. 


63. 


64. 


65. 


66. 


67. 
68. 
69. 


70. 


71 


72. 


73. 


74 


75- 


76. 
77. 
78. 


79. 


8o. 


8. 


82. 


83. 


84. 


85. 


Manualul, 8 [ed. rom. cit., p. 7 — n. tr.). 
. Fragmente, 8 led. rom. cit., p.58 — n. tr.]. 
În De libero arbitrio, cartea a III-a [vezi şi ed. rom. cit., pp. 225-245 — n. tr.]. 
Discursuri, cartea a Il-a, cap. 18. 
Ibid., cartea a Il-a, cap. 8. 
Manualul, 8 [ed. rom. cit., p. 7 — n. tr.). 
Fragm. 149 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., vol. 2, partea 1, p. 515 — n. 
tr.); Enarrationes in Psalmos, în J.-P. Migne, Patrologia Latina, Paris, 1854—1866, 
vol. 37, CXXXIV, 16. 
Paul Oskar Kristeller, un pic mai prudent, spune despre Augustin că este „probabil 
cel mai mare filozoflatin al Antichității clasice“. Vezi Renaissance Concepts of Man, 
Harper Torchbooks, New York, 1972, p. 149. 
De Trinitate, cartea a XIII-a, iv, 7: „Beati certe, inquit [Cicero] omnes esse volumus“. 
„O vitae philosophia dux“, Tusculanae disputationes, cartea a V,-a, cap. 2. 
Citat cu aprobare dintr-un scriitor roman (Varro) în Cetatea lui Dumnezeu, cartea 
a XIX-a, cap. i, 3: „Nulla est homini causa philosophandi nisi ut beatus sit“. 
Pentru importanța și profunzimea acestei întrebări, vezi îndeosebi De Trinitate, cartea 
a X-a, capitolele 3 și 8: „Cum poate mintea să se caute și să se găsească pe sine este o 
întrebare remarcabilă: încotro se duce să caute și de unde vine ca să păsească?“. 
Confesiuni, cartea a XI-a, îndeosebi capitolele xiv și xxii [ed. rom. cit., pp. 557-559, 
respectiv 573 — n. tr.]. 
Peter Brown, Augustine of Hippo, Berkeley, Los Angeles, 1967, p. 123. 
Ibid., p. 112. 
Despre liberul-arbitru, cartea I, cap. i și ii [vezi ed. rom. cit., pp. 61—67 — n. tr.]. 
Ibid., cap. xvi, 117 și 118 [vezi ed. rom. cit., pp. 113—115 — n. tr.]. 

Confesiuni, cartea a VIII-a, cap. v [ed. rom. cit., p.355- n. tr.]. 
Ibid., cap. viii [ed. rom. cit., p. 369 — n. tr.]. 
O explicaţie detaliată a derivării lui voluntas din velle și a lui potestas din posse se 
găseşte în Spiritul şi litera, articolele 52—58, o scriere târzie în care e discutată 
întrebarea „Dacă și credința însăși stă în puterea noastră?“, în Morgenbesser și 
Walsh, op. cit., p. 22. 
Despre liberul-arbitru, cartea a III-a, cap. iii, 27; cf. ibid., cartea I, cap. xii, 86 [vezi 
ed. rom. cit., pp. 221, respectiv 99 — n. tr], şi Retractationes, cartea |, cap. ix, 3. 
Epistolae, 177, 5; Despre liberul-arbitru, cartea a III-a, cap. i, 8—10; cap. iii, 33 [vezi 
ed. rom. cit., pp. 211—213, respectiv 223 — n. tr.]. 
Vezi Étienne Gilson, Jean Duns Scot: Introduction à ses positions fondamentales, 
Paris, 1952, p. 657. X 
Despre liberul-arbitru, cartea a III-a, cap. xxv [vezi ed. rom. cit., p. 319 — n. tr.]. 
Ibid., cap. xvii [vezi ed. rom. cit., pp. 279-281 — n. tr.]. 
Despre har și liber-arbitru, cap. xliv. 

Confesiuni, cartea a VIII-a, cap. iii, 6-8 [ed. rom. cit., pp. 346—349 — n. tr.]. 
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. Despre liberul-arbitru, cartea a III-a, capitolele vi-viii [vezi ed. rom. cit., pp. 231— 


245 — n. tr.]; Lehmann, op. cit., sent. 14, p. 16. 


. Ibid., cartea a III-a, cap. v [vezi ed. rom. cit., pp. 135-137 — n. tr.). 
. „Precious Five“, Collected Poems, New York, 1976, p. 450 |trad. rom. de Florin 


Bican — n. tr.]. 


. Confesiuni, cartea a VIII-a, cap. viii [ed. rom. cit., pp. 367-369 — n. tr.]. 

. Ibid., cap. ix [ed. rom. cit., p. 371 — n. tr.]. 

. Ibid., capitolele ix și x [ed. rom. cit., pp. 373—377 — n. tr.]. 

. Ibid., cap. x [ed. rom. cit., pp. 373—375 — n. tr.]. 

. Epistolae, 157, 2, 9; 55, 10, 18; Confesiuni, cartea a XIII-a, cap. ix [ed. rom. cit., p. 


675 — n. tr.]. 


. An Examination of Sir William Hamilton's Philosophy, „On the Freedom of the 


Will“ (1867), apud Morgenbesser, Walsh, op. cit., pp. 57-69 (subl. mea). 


. Confesiuni, cartea a III-a, cap. vi, 11 [ed. rom. cit., p. 133 — n. tr.]. 

. De Trinitate, cartea a IX-a, cap. iv. 

. Cartea a XIII-a, cap. xi [ed. rom. cit., p. 677 — n. tr.). 

. De Trinitate, cartea a X-a, cap. xi, 18. 

. Ibid., cartea a XI-a, cap. iii, 6. 

. Ibid., cap. ii, 2. 

. Ibid., cap. iv, 7. 

. Ibid., cap. v, 8. 

. Ibid., cartea a XII-a, cap. iii, 3. 

. Efrem Bettoni, Duns Scotus: The Basic Principles of His Philosophy, trans. 


Bernardine Bonansea, Washington, 1961, p. 158 (subl. mea). 


. De Trinitate, cartea a XV-a, cap. xxi, 41. 

. Ibid., cartea a VIII-a, cap. x. 

. Ibid., cartea a X-a, cap. viii, 11. 

. Ibid., cartea a XI-a, cap. ii, 5. 

. Ibid., cartea a X-a, cap. v, 7 (subl. mea). 

. Ibid., cap. xi, 17. 

. Ibid., cartea a XI-a, cap. v, 9. 

. Ibid., cartea a X-a, cap. v, 7. 

. Ibid., cap. viii, n. 

. Ibid., cap. v, 7. Cf. cartea a XII-a, capitolele xii, xiv, xv. 

. Ibid., cartea a XII-a, cap. xiv, 23. 

. Ibid., cartea a X-a, cap. xi, 18. 

. Ibid., cartea a XI-a, cap. xi, 18. 

. Cetatea lui Dumnezeu, cartea a XI-a, cap. xxviii. 

. William H. Davis, The Freewill Question, The Hague, 1971, p. 29. 
„ În forma ei extremă, așa cum a afirmat-o Augustin la sfârșitul vieţii, doctrina 


susține că pruncii sunt pe veci damnaţi dacă mor înainte de a primi taina 
botezului. Această teză nu poate fi justificată prin referire la Pavel, deoarece acei 
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121. 
122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129. 
130. 
. Ibid., cartea a XI-a, cap. xxxii. 
132. 
. Ibid., cap. vi. 
134. 
„ Critica rațiunii pure, B478 led. rom. cit., p. 392 — n. tr.]. 


Asn A u 


copii încă nu au cunoscut credința. Doar după ce harul s-a materializat într-o 
taină, administrată de Biserică, și când credința a fost instituționalizată, poate fi 
justificată această versiune a predestinării. Harul instituționalizat nu mai este un 
dat al conștiinței — o experiență a omului lăuntric — și ca atare nu prezintă interes 
pentru filozofie; strict vorbind, nu este nici o chestiune de credință. Neîndoielnic, 
acesta se numără printre cei mai importanți factori politici din credința creștină, 
factor ce nu ne preocupă aici. 

Cetatea lui Dumnezeu, cartea a XI-a, cap. xxi. 

Confesiuni, cartea a XI-a, cap. xiv [ed. rom. cit., p. 559 — n. tr.]. 

Ibid., capitolele xx și xxviii [ed. rom. cit., p. 569 — n. tr.]. 

Ibid., cap. xxi led. rom. cit., p. 571 — n. tr.]. 

Ibid., capitolele xxiv, xxvi şi xxviii [ed. rom. cit., pp. 579, 581-583, 589 —n. tr.]. 
Vezi îndeosebi cărțile XI-XIII din Cetatea lui Dumnezeu. 

Ibid., cartea a XII-a, cap. xiv. 

Ibid., cartea a XI-a, cap. vi. 

Ibid., cartea a XII-a, cap. xiv. 

Ibid., capitolele xxi şi xx. 


Ibid., cartea a XII-a, capitolele xxi și xxii. 


Ibid., cartea a XIII-a, cap. x. 


CAPITOLUL III 
VOINȚA ȘI INTELECTUL 


. The Spirit of Medieval Philosophy, pp. 207 și 70 [Filozofia în Evul Mediu, ed. cit. — 


n. tr]. 


. Summa Theologica, |, quaest. 82, art. 1. [Pasajele din această scriere sunt redate, 


în aproape toate cazurile, după versiunea românească editată sub coordonarea lui 
A. Baumgarten, Polirom, Iaşi, 2009 — n. tr.) 


. Ibid., quaest. 81, art. 3, și quaest. 83, art. 4. 

. Duns Scotus apud Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy, p. 52. 

. Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy, p. 437. 

. În contribuția intitulată „Ce este autoritatea“ din volumul Between Past and Future, 


am încercat să evidențiez importanța trecutului pentru înțelegerea strict romană 
a politicului. Vezi în special explicația dată triadei romane auctoritas, religio, traditio 
[ed. rom.: Hannah Arendt, Între trecut și viitor. Opt exerciţii de gândire politică, 
trad. de Louis Rinaldo Ulrich, Ed. Antet, Bucureşti, 1997 — n. tr.]. 


. De civitate Dei, cartea a XII-a, cap. xiv. 

. Summa Theologica, |, quaest. $, art. 4. 

. Ibid., L-IL, quaest. 15, art. 3. 

. Ibid., l, quaest. 5, art. 1, și I-II, quaest. 18, art. 1. 
. Ibid., |, quaest. 48, art. 3. 
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37. 


38. 


. Ibid., quaest. 5, art. 5; quaest. 49, art. 3. 

. Apud îbid., quaest. 49, art. 3. 

. History of Christian Philosophy in the Middle Ages, New York, 1955, p. 375. 
. Summa Theologica, |, quest. 75, art. 6. 

. Ibid., quaest. 81, art. 3. 

. Ibid., quaest. 82, art. 4. 

„ Gilson, History of Christian Philosophy in the Middle Ages, p. 766. 

. Summa Theologica, 1, quaest. 29, art. 3, Răsp. 

. Augustin, De civitate Dei, cartea a XII-a, cap. xxi. 

. Summa Theologica, 1, quaest. 82, art. 4. 

. Ibid., quaest. 83, art. 3. 

. Formulată de Sfântul Toma în Summa contra gentiles, II, 26. 

. Apud Wilhelm Kahl, Die Lehre vom Primat des Willens bei Augustin, Duns Scotus 


und Descartes, Strassburg, 1886, p. 61 n. 


. Divina comedie, Paradisul, cântul xxviii, versurile 109 și urm. [trad. rom. de Eta 


Boeriu, Ed. Minerva, București, 1982, p. 259 — n. tr.]. 


. Apud Gustav Siewerth, Thomas von Aquin, Die menschliche Willensfreiheit. Texte 


... ausgewählt & mit einer Einleitung versehen, Düsseldorf, 1954, p. 62. 


. Summa Theologica, 1, quaest. 79, art. 2. 
. Ibid., |-IL, quaest. 9, art. 1. 
. Etica nicomahică, cartea a X-a, 1178b18—21; 1177b5—6 [ed. rom. cit., pp. 258, respectiv 


254 — n. tr.]. 


. Summa Theologica, 1-Il, quaest. 10, art. 2; Summa contra gentiles, loc. cit. 
. Metafizica, 1072b3 [ed. rom. cit., p. 391 — n. tr.]. 
. Summa Theologica, 1-11, quaest. 11, art. 3. Cf. Comentariul la Epistola Sf. Pavel către 


galateni, cap. 5, lec. 3. 


. Grundlegung zur Metaphysik des Sitten, Akademie Ausgabe, vol. IV, 1911, p. 429 


[ed. rom.: Întemeierea metafizicii moravurilor, trad. de Filotheia Bogoiu, Valentin 
Mureșan (coord.), Miki Ota şi Radu Gabriel Pârvu, Humanitas, București, 2006, 


p- 75- n. tr.). 


„ Vezi, de pildă, secțiunea IV a ediției bilingve din Duns Scotus, Philosophical Writings, 


ed. and trans. Allan Wolter, Edinburgh, London, 1962, pp. 83 și urm. 


. Apud Kahl, op. cit., pp. 97 şi 99. 
. Vezi Efrem Bettoni, „The Originality of the Scotistic Synthesis“, în John K. Ryan, 


Bernardine M. Bonansea, John Duns Scotus, 1265-1965, Washington, 1965, p. 234. 
Duns Scotus, p. 191. În aceeași carte, dar într-un context diferit (p. 144), Bettoni 
susține că „într-o mare măsură ... originalitatea demonstraţiei scotiste [a existenței 
lui Dumnezeu] constă în faptul de a fi o sinteză între Sf. Toma și Sf. Anselm“. 

Pe lângă lucrările citate mai sus, mă folosesc în principal de: Ernst Stadter, 
Psychologie und Metaphysik der menschlichen Freiheit, München, Paderborn, Viena, 
1971; Ludwig Walter, Das Glaubensverständnis bei Johannes Scotus, München, 
Paderborn, Viena, 1968; Étienne Gilson, Jean Duns Scot; Johannes Auer, Die 
menschliche Willensfreiheit im Lehrsystem des Thomas von Aquin und Johannes Duns 
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Scotus, München, 1938; Walter Hoeres, Der Wille als reine Volkommenbeit nach 
Duns Scotus, München, 1962; Robert Prentice, „The Voluntarism of Duns Scotus“, 
în Franciscan Studies, vol. 28, Annual VI, 1968; Berard Vogt, „Ihe Metaphysics of 
Human Liberty in Duns Scotus“, în Proceedings of the American Catholic Philo- 
sophical Association, vol. XVI, 1940. 


. Apud Wolter, op. cit., pp. 64, 73 şi 57. 

. Apud Kristeller, op. cit., p. 58. 

. Apud Wolter, op. cit., p. 162 (pasaj tradus de mine). 
. Ibid., p. 161 (pasaj tradus de mine). 

. Ibid., n. 25 la secțiunea V, p. 184. 

. Ibid., p. 73. 

. Ibid., p. 75. 


. Ibid., p. 72. Gilson consideră că însăși ideea de infinit este de origine creştină. „Grecii 


de dinainte de era creștină n-au conceput niciodată infinitatea decât ca pe o imper- 


fecțiune.“ Vezi The Spirit of Medieval Philosophy, p. 55. 


. Vezi Wolter, op. cit., p. 130. 

. Apud Stadter, op. cit., p. 315. 

. Apud Auer, op. cit., p. 86. 

. Apud Vogt, op. cit., p. 34. 

. Ibid. 

. Apud Kahl, op. cit., pp. 86-87. 

. Bettoni, Duns Scotus, p. 76. 

. Vezi Bernardine M. Bonansea, „Duns Scotus’ Voluntarism“, în Ryan, Bonansea, 


op. cit., p. 92. „Non possum velle esse miserum; ...sed ex hoc non sequitur, ergo 
necessario volo beatitudinem, quia nullum velle necessario elicitur a voluntate“, 


p. 93, n. 38. 


„ Vezi ibid., pp. 89—90 și n. 28. Bonansea enumeră pasajele „care par să indice posi- 


bilitatea ca voința să caute răul ca rău“ (p. 89, n. 25). 


. Apud Vogt, op. cit., p. 31. 
. Bonansea, op. cit., p. 94, n. 44. 
„ Vezi Vogt, op. cit., p. 29, şi Bonansea, op. cit., p. 86, n. 13: „Voluntas naturalis non 


est voluntas, nec velle naturale est velle“. 


. Apud Hoeres, op. cit., pp. 113—114. 
. Ibid., p. 151. Apud Auer, op. cit., p. 149. 
. Hoeres, op. cit., p. 120. Cât timp nu este încă încheiată ediția definitivă a scrierilor 


lui Duns Scotus, vor rămâne deschise o serie de întrebări privitoare la doctrina sa 
în aceste chestiuni. 


. Bettoni, Duns Scotus, p. 187. 

. Ibid., p. 188. Ë 

. Vezi Stadter, op. cit., în special secțiunea consacrată lui Olivi, pp. 144-167. 

. Vezi Bettoni, Duns Scotus, p. 193, n. 

. Asemenea sintagme se întâlnesc pe alocuri. Pentru o discuție despre acest gen de 


„introspecție“, vezi Béraud de Saint-Maurice, „The Contemporary Significance of 
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67. 


68. 


Duns Scotus’ Philosophy“, în Ryan, Bonansea, op. cit., p. 354, şi Ephrem Longpr, 
„The Psychology of Duns Scotus and Its Modernity“, în The Franciscan Educational 
Conference, vol. XII, 1931. 

În „demonstrarea“ contingenței, Scotus invocă autoritatea lui Avicenna, citând din 
Metafizica acestuia: „Cei ce neagă primul principiu [că «Unele ființe sunt con- 
tingente»] ar trebui biciuiți sau arși cu fierul până când vor recunoaşte că nu-i același 
lucru să fii ars și să nu fii ars, sau să fii biciuit și să nu fii biciuit“. Vezi Arthur 
Hyman, James J. Walsh, Philosophy in the Middle Ages, New York, 1967, p. 592. 
Oricine e familiarizat cu disputele medievale dintre școli este cu siguranță frapat 
de spiritul lor gâlcevitor, un fel de „erudiție cârcotașă“ (Francis Bacon) ce urmă- 
reşte o victorie efemeră mai presus de orice altceva. Satirele lui Erasmus și Rabelais, 
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191 [ed. rom. cit., p. 297 — n. tr.]. 
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„Activitatea gândirii e precum pânza Penelo- 

pei, care în fiecare dimineaţă destramă ce a 

ţesut peste noapte. Căci nev 

poate fi niciodată satisfăcută prin revele 

pretins definitive ale «oamenilor înșelepți»; 

ea poate fi satisfăcută numai prin gândire, iar 

gândurile pe care le-am avut ieri vor 

această nevoie astăzi doar în măsura în care 
u şi sunt capabil să le gândesc din nou." 


„Gândirea e în afara ordinii obişnuite deoarece 
căutarea sensului nu duce la un rezultat final 
care să supravieţuiască activității, să aibă rost 
după ce activitatea s-a încheiat. Cu alte cuvin- 
te, plăcerea despre care vorbește Aristotel, 
deşi manifestă eului gânditor, e prin definiție 
inefabilă. Singura metaforă la care ne putem 
gândi pentru viața spiritului este senzaţia dea 
fi viu. Fără suflarea vieții, corpul omenesc e un 
cadavru; Jără gândire, spiritul uman e m 

Gândirea însoţeşte viața şi este ea Însăş 

esența dematerializată a faptului de a fi viu; 
şi, cum orice viaţă e un proces; chintesenţa ei 


nu poate fi decât procesul de gândire ca atare. 
O viaţă fără gândire e întru totul posibilă, dar 


în acest caz ea nu-şi dezvăluie propria esenţ 
fiind nu doar lipsită de sens, ci şi anemică. 
Oamenii care nu gândesc sunt aidoma unor 


lunatici.“ 
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